他补充道：“这几道还不错，但是我也不知道合不合你们的口味，都是比较清淡的。你和林姐看看还要不要其他的。”

林琼对吃什么没有偏好，不知道她在忙什么，头也没抬地拒绝了。林冶倒是随手勾了几道菜，不过看起来似乎只是对那一长串不知所云的名字好奇，味道如何并不在意。

这家店人多，上菜的速度却快，员工服务周到不拖沓，一顿饭吃下来也顺心。

菜上了之后林琼便放下手机不再打开了。一路上没说几句话，谢晚还以为她是不爱说话的人，谁知道上了饭桌，健谈的属性才逐渐显现。想来林琼也是个高效的人，吃饭谈笑两不误，一桌三个人只她胃口最好。她跟林冶没讲几句话，反倒对谢晚挺感兴趣的，问遍了自己想知道的事，也没吝啬满足谢晚的好奇心。

吃过了饭，林琼片刻不停地走了，火烧屁股似的。谢晚觉得世界突然又安静下来了。

“我们也走吧。”

林冶撂下筷子，拿着大衣往后一甩套上，系好扣子。谢晚才刚套了一只袖子，一抬头人都已经整装待发了。

“今天我请你，下次你再请我吧。”林冶宣布。

谢晚疑惑：“为什么？来之前不是说好我请的吗？”

林冶扫码付了钱，过来帮他拉出后颈出被压到的衣领：“今天我心情比你好，所以我请客。”

谢晚笑了笑。他听懂了，也欣然接受林冶的这份好意。可他此刻想的却不是感谢，而是一份难以启齿的能安然接受关照的借口。情谊有来才有往，他在这段友情里是一个可耻的记账人，扣扣搜搜地计算着得失，急切地想从对方多给出的一点零头里找到自己被爱的证据，再偷偷从自己库存不多的真情里挖出一点，混在回赠的礼物中送回去。

他开玩笑说：“你是怎么判断谁心情更好的？”

“大概......我说了算？”林冶推开门，等着谢晚出来才松手。

谢晚追问：“不参考我的意见吗？”

林冶学着客服的语气答：“您已提交过该意见，我会给您一个满意的答复。请问您对此次服务的评价是？”

“好吧，我很满意。”谢晚扬起脸笑，路灯映得他眼里有细碎的闪光。

公园就在饭店对面的街上，隔着一条马路的距离。

等着斑马线尽头的红灯变成绿灯，从马路走进公园的卵石路，谢晚终于决定在这个冷风吹得头脑不太清醒的时候，再多扔出一些压在胸口的石头。

“我今天真的没有你开心，”谢晚喃喃地开口，“可是仔细想想，我好像每天都不那么开心。”

林冶没讲话，默默地把谢晚冻得通红的手捡起来，塞进自己的口袋里。谢晚觉得大衣的绒毛扎得他手背疼。

“其实今天的饭也不是那么难吃，只是一点都不值那个价钱。跟人打交道好累，我也想自己和别人一样坦荡，可总是害怕那个未知的后果。我觉得好累，明明我只想当个跟大家一样的普通人。林冶，对不起，我不该跟你说这么多乱七八糟的丧气话，但是今天跟谢北戊吵了一架，我有点难受。”

谢晚有的没的说了一堆，他自己都觉得自己好烦啊，前言不搭后语。所以说完他就后悔了，不该莫名其妙跟林冶说这些的。

他懊恼地想，连说话都管不住自己，难怪天天后悔这个后悔那个，优柔寡断。

林冶没有及时回答。他的呼吸声绵长又沉静，在自然的白噪音下被谢晚捕捉，给他忐忑不安的心声增添了一曲配乐。

谢晚明明最擅长沉默，此刻却有些受不了了。他深吸一口气，想说点什么挽回一下僵局。

“我......”

“别动。”

他们同时卡壳了。林冶轻笑一声，一只手还紧紧攥着谢晚的手，刚才还冰冷的手现在已经冒出了汗，他也不在意。

林冶伸出另一只手，掠过谢晚的侧脖颈，凉得他躲了一下。

“一片叶子。”谢晚看过去，他手里落着一小块碎叶。

他道：“想不到现在还有落叶。”

“你知道吗，”林冶截断他的话头，“我很高兴你愿意跟我说这么多。”

他继续说：“有很多个时候，我都很想问你讨厌什么害怕什么，可这话太冒犯了，我都忍住了。我想也许有一天，你会主动告诉我，现在我等到了。谢晚，不用担心向我倾诉会得到不好的回应，我也对你充满好奇。”

“不过，”林冶话锋一转，轻松地说，“这说明皇天不负有心人，是不是？说不定哪一天，你连秘密都当故事讲给我听。”

那块拿在手里炙手的石头终于能被抛出去，连冷风变得宜人了。

谢晚忍不住笑起来，用头轻轻捶了一下林冶的肩膀。