按下发送，谢晚没再看群里的回复。他把手机倒扣在桌上，闲下来的双手摸了根笔，无意识地拨弄着，一下一下地点着桌面。

对象，也就是恋人。

谢晚在人生的前二十年好像从来没有想过这个问题。

他身边本来就没几个朋友，所谓的朋友也只是泛泛之交，没人会跟他聊这个话题。无论是哪种亲密关系，亲情、友情或者爱情，在谢晚这里，好像都没有很好的表现。

谢晚一直觉得，能跟别人达到“朋友”的程度已经很不错了，算是经营了一段成功的关系。而此刻，他突然间想到，爱情似乎比友情更亲密，而这种亲密最终会转化为更高一层级的亲情，恋人也会成为亲人。

这么想来，作为群居动物的人类对于爱情超乎寻常的渴望也不是不能理解了。

谢晚能理解，却无从体会。

林冶也是这其中的一员吗？

不只是林冶，这大概才是常态。大多数人最终总会寻求一个共度人生的“另一半”，补全亲情中本就空缺的那一部分，无论是早或晚。而又有多少人，像他一样，既不会维系关系，也不想产生关系，更不懂关系的意义呢。

或许未来的某一天，他身边这些来来往往的过客也会散去，只剩他一人继续向前走。

这么对比，自己好像是挺惨的，谢晚想着想着就笑了。但谁说一个人就不好呢，这就是他的生活。

只是，如果必定有一天会疏远，那么还是在心里保留明晰的界限更好。免得等到渐行渐远的时候，因为习惯而影响自己。

胡思乱想了半天，谢晚终于理清了脑子里缠绕的线，满意地去专心画那副想给林冶的画了。

第二天一早，谢晚还是准时按自己的生物钟起床了。谢北戊的房间还关着门，不知道他什么时候才起。

谢晚简单做了点早餐，自己吃了，把谢北戊那份盖了起来。玄关处的柜子上一个塑料袋放着几瓶用过的颜料，他看了几眼，找出个塑料盒子，都装起来了。那是谢北戊的颜料，他学的是美术。

谢晚知道的时候，还挺惊讶。那一瞬间他在想，难道基因就这么强大吗，连喜欢画画都会遗传。但他知道不过是巧合罢了。

看着眼前的颜料，想着昨天他画到一半的草稿，谢晚叹了口气。

简单拿了几样东西，锁好房间门，谢晚就坐在沙发上玩手机，等着谢北戊出来。都已经住了一晚，不打声招呼再走，他总觉得亏了。

还是那句话，来都来了。

八点半一过，马上就是九点。他十点还有课，只好又拿出张纸，准备留个便条就走。

谢晚还没找到笔，谢北戊终于出来了。他看着很清醒，应该已经起床好一会儿了，只是在房间没出来。

谢晚站起身，说：“早饭在厨房，你自己吃吧，我回学校了。”

大概早上这会儿谢北戊也没心情呛人，闷闷地答了一句“嗯”，就径直朝厨房去了。

谢晚拿起钥匙，换了鞋，离开了。

——

周六一大早，谢晚就站在宿舍楼下等人。

之前刘轻柯说已经联系了那个工作室，约了今天去看看。但要跟他们工作的时间错开，所以只能一大早就出来。

不过六点，谢晚也觉得太早了。晚秋的早上寒气很重，他没忍住打了个哈欠，哈出一口白气。谢晚揉了揉眼睛，抹了一把眼角因为打哈欠流的眼泪，再睁眼的时候，就看见林冶和刘轻柯出现在了视野里。

“谢晚！你到的好早！”

他们也看见了谢晚，加快步伐走过来。刘轻柯远远地就跟他打招呼，谢晚也招了招手。

“我也是刚下来，没站几分钟。”

林冶拿着手机似乎在发消息，落后了刘轻柯几步。他走到两人面前，才锁了屏，从屏幕上移开视线。林冶冲谢晚笑了一下，算是打了招呼，谢晚微微点了头。

“走吧，咱们坐地铁去，”刘轻柯打开地图，找出地铁线，“不到半个小时，挺近的。”

林冶的手机响了几声消息提示音，谢晚看了他手机一眼，好像没有要回的意思。

“你一大早上给谁发消息呢，”刘轻柯打了个哈欠，吐槽道，“六点就这么清醒，年轻人真是不爱睡觉，我真的老了。”

家人？朋友？还是，恋人？谢晚心下猜测。

林冶：“人不都是年纪越大越不爱睡觉吗？”

“你懂什么，”刘轻柯翻了个白眼，“年纪越大越需要好好休息！哪像你们这些小孩儿，根本不爱惜身体，火气旺，一点儿都不健康。”

看他越说越来劲儿，林冶懒得再理他，“嗤”了一声就不说话了。

等地铁的空当，刘轻柯去一边打电话，说是要跟工作室的老板再交待一声，林冶和谢晚就站在等候区。

谢晚犹豫了一下，还是说：“我听陈洛奕他们说，前天在密室碰见你了。”

“是，打了个招呼，”林冶笑了笑，“怎么就他们两个人去了？”

“何安不是脚不方便吗，去不了，”谢晚解释道，“其实本来那家店是他想去的，但是他又不能走太多路，只好让别人替他去了。”

想了一下，他又说：“我没去是因为，一个亲戚要来我家借住一段时间，我得回家招待一下。”

林冶点点头，问：“你家人不在家？”

“他们，”谢晚组织语言，“他们平时不住这边。”