此时文科就业率已经大跌，常有人玩梗说文科毕业月薪三千，同学们调侃他是四九年加入国民党。

祝祺从没问过他，如果这么喜欢文学，一开始为什么选了经济系。

原来是父母皆祸害。

“这件事是爸爸妈妈错了，妈妈没想到你会反应这么大……”舒明菡说着，开始抹眼泪。

连川冷眼望着她。

舒明菡当然想不到他会突然爆发。

连川十二岁那年，连海出生。

连海两岁时，举动怪异，始终不开口说话，抗拒触碰，确诊自闭症。

从那时起，舒明菡停下演出，全心在家照料幼子；连平山则为了支付巨额的治疗费用，全世界奔波摄影，拼命工作挣钱。

少年连川理解父母，尽全力帮家人分担。

他不再要求父母参加他的家长会，从不拿生活和学业上的烦心事去打扰父母，不厌其烦地尝试与弟弟对话。

连海畏惧陌生人，家中不能请护工。为此，他学会了做饭。在妈妈忙于照料弟弟时，他默默做出一家人的晚餐。

有一日，他切菜时不小心割到手，指尖几乎旋下一块肉来，鲜血汩汩而出。

他捏着手指，有点害怕地喊了声妈妈。

舒明菡看见他被血水浸得通红的手指，嫌恶地大喊：“别过来！别让你弟弟看到了。”

连海看见血，会尖叫个不停。

类似的事，以前也发生过。

只是那一刻，手指剜心的刺痛让他意识到，这并不公平。

高考出分后，他的成绩在全省前列，可以在顶尖学府A大任选专业。

他将A大中文系，填在首行。

志愿结果公布当日，他才知道父母未与他商量，篡改了他的第一志愿。

“现在文科就业形势不好，你写的那些诗，玩玩可以，赚不了钱。”连平山说，“你弟弟的病是终身无法治愈的。等我和你妈死了，谁来照顾你弟弟？”

连川情绪崩溃了。

他从卧室里掏出自己高中三年做的一箱教辅书，重重砸在地上。

舒明菡见势，一声不吭地抱着连海离开家。

“连海不是我的孩子，我也有我自己独立的人生，我没有追求自己想做的事的权利吗？从头至尾，我做错了什么，是我让弟弟生病的吗？”

“……”

“我想做的事我一定会做到。我读文的学费不需要你们出，你们也别想让我赔上自己的人生，给你们养孩子。”

因为这句话，连川从大学前的暑假就开始兼职打工，拼命赚学杂费。

大二转专业后，他再也没有回过一次家。

舒明菡几次给他转钱，都被他一分不少地退了回去。

直到金豆病危，二人筹措不出手术费，祝祺甚至去问导师史雁英借钱，连川才终于接受了舒明菡的转账。

这并不是一笔无条件的钱。

舒明菡说，年底，除夕前，她有工作安排，希望连川可以帮忙照顾连海一天两夜。

他同意了。

这才有了今天的事。

舒明菡哭声细微，似没完没了的虫鸣，连川眉头烦躁地微蹙，抬手去碰连海的肩：“走，跟哥哥……”

触碰的瞬间，连海像是被火灼烧一般，厉声尖叫起来。

祝祺对声音格外敏感，缩进了沙发深处。

舒明菡赶紧以保护的姿态安抚连海：“乖乖，不怕，这是哥哥呀，小时候哥哥对你可好啦，你最爱吃哥哥做的西红柿炒蛋，还记得吗……”

连川听见，神色一黯，径自走进厨房，将他给连海准备的菜端上桌。

舒明菡眼前一亮：“小川，我可不可以一起……”

连川：“不可以。”

“好吧，那小海就辛苦你照顾两天。”

舒明菡叹了口气，递过连海行李箱的同时，又从包里掏出一个胶卷相册。

连川看到相册封面的瞬间，便似机械玩偶发条失灵一般，顿住了。

“这是你大一寒假那年回家冲洗的相片，落在家里了。对不起，小川，我翻开来看了一眼。有几张人像，是祝祝，对不对？”

连川乍然抬头，双目赤红：“我不许你提她。”

舒明菡被他的神态吓到，赶忙改口：“我不提，我不提。我只是觉得，你说不定会需要。”

连川默然接过。

“小川，如果你需要有人陪你说话……”

方才的一瞬失控仿佛是错觉。

连川面无表情地合门，将舒明菡挡在门外，声音凛冽如冰：“不需要。”

*

离开母亲后，连海意外地很乖。

他按照在家里吃饭的习惯，把饭添在盘子上，用勺子压平整，划成等大的十六小格，一格一格地往嘴里送，细瘦纤长的小腿在桌下轻晃。

饭后，连川安排弟弟洗漱，将他安置在卧室里，又在客厅另铺了张床铺，留给自己睡。

在舒明菡十年如一日的努力，和巨大的经济投入之下，连海的病症已经轻了很多。

至少他不会像小时候那样，一边尖叫一边用头撞墙，一整晚不停地开关家里的灯，舒明菡一不在身边，就用被单、毛线甚至是胶带，把自己一圈圈地包裹起来。

连川理解为什么舒明菡非要让他来照顾弟弟不可。

她以为连川嫌弃弟弟，想让连川看看连海现在的样子。

——但他和父母之间的问题，从来不是出在小海身上。

睡前，连川望一眼弟弟恬静的睡容，轻轻合拢卧室的门。

他回到客厅，将在沙发底下躲了一晚上的祝祺喊出来：

“小怂猫，不怕啦，来睡觉。”

祝祺探头探脑地从沙发底下钻出来。

柔软大床变成了简陋地铺，祝祺毫不嫌弃，如常走至连川枕边，用爪子拍软床垫，舒舒服服地趴下。

连川也钻进被窝里。

在他手中，是舒明菡带来的相册。

“来，金宝。”他将相册立在小猫面前，一页页翻开。

相册中，有花鸟，有光影，有柳稍平白搅扰本来无波的水面。

他不愧是知名摄影师的儿子，对于自然景物的捕捉细腻入微。看似寻常的事物，在他镜头下都别有意趣。

又翻几页，竟有几张人像。

拍摄人像时，连川大失水准，心慌，手摇，光影混乱，构图乱七八糟，人像模糊不清。

但祝祺还是认出来，这是自己。

大一那年，刚入学的祝祺。

那时，祝祺刚从小山村，来到沿海的A省。

她不会打扮，在大学仍穿着高中的墨绿色校服，胸前高中校名的印花，被水洗得斑驳脱落，整日扎着学生气十足的马尾，土得十分醒目。

她的本科室友大喵，一名奇迹暖暖重氪玩家，非说她底子好，邀请她用自己的护肤品，教她打理头发，在网上淘物美价廉的衣服。

托室友大喵的福，她只土了短短的一个学期。

连川竟然拍过她刚入学时的样子。

更让祝祺吃惊的是——

大一上学期，她和连川根本就不认识。

连川察觉到金宝走神，敲了敲她的脑袋，严肃地说：“宝，你认真看，这是你妈妈。”

祝祺：“……”

不，这是你大爷。