走到楼梯间时，她想起来了。

之前有一次，一个女孩发病，扯着她不准走，还问她为什么不来看她。

棠希文没有多想，至少她是完全不认识那女孩的，精神病人的世界也不能用常人思路去理解。

出了楼，一片落叶飘到棠希文头上，又落到了她衣服上，棠希文把它拍开，不知为何，回头看了一眼那栋楼。

二楼的一扇窗户，一个女人猛然钻了回去。

棠希文知道，那是郑玲玉的那间病房。

她这么快就醒了吗？

她要回去跟她说会话吗？

郑玲玉最初住院的那两个月，棠希文每次来都会跟她聊半个小时的天，像一种作业。

那时候郑玲玉病情控制得好，棠希文就跟她说点在大学里的见闻，她认真地听着。

那几个月天气也很好，夕阳从窗外洒进来，却是金黄色的余晖，像早晨的太阳一样，照得病房也有了生气。

后来郑玲玉像是产生了耐药性，应该是这样的，否则棠希文也找不到一个合理的解释，说明郑玲玉怎么突然又变回了原来那个样子。

精神病院的护士说，现在医生给郑玲玉加大了剂量。

所以郑玲玉一会正常，一会疯癫，发病毫无规律。

她妈妈的余生都会在这里度过，直到死去。

棠希文今年十九岁，她妈妈就三十九岁。

棠希文有些大学老师四十出头的，看上去还是那么意气风发，她们的前头还有一片大好前程，有更高的台阶等着她们去跨越。

棠希文不知道郑玲玉的人生是何时停止的，可能是从郑玲玉放弃打胎那天开始的。

未婚先育这件事发生在女儿身上，棠虹一点也不惊奇。

她问孩子的爸爸是谁？

郑玲玉说：“不知道，想不起来了。”

棠虹又问：“那你想要这个孩子吗？”

郑玲玉没回答。

多稀奇啊，她身边那群小姐妹，十七八岁生孩子的都有，虽然她骨子里也瞧不上她们，被男人甜言蜜语哄了几句，就不要饭碗了，大好的青春，去给谁做妈妈。

小姐妹给郑玲玉说：“生啊，当然要生，现在生恢复得快，你妈也年轻，可以让你妈给你带啊，你照样可以潇潇洒洒。”

算了吧，生孩子会变老变丑，你看看你，当初我们认识的时候，你脸上还一脸胶原蛋白呢，现在跟个黄脸婆似的，休想把我也拉进坑里。

郑玲玉第二天就叫上棠虹，去医院打胎。

这年头打胎的人真多，多得是跟郑玲玉年纪差不多的小姑娘。

护士让郑玲玉等等，去外面转转，三个小时后才到她。

转就转吧，旁边不是一个公园吗？

郑玲玉好久没跟她妈一起逛过公园了。

“妈，你看那只天鹅好丑啊。”

“它老了吧，年轻的时候说不定也漂亮。”

“你年轻那会漂亮吗？”

“废话，你妈年轻的时候，路边的流氓都不好意思多看我一眼。”

“吹吧，那我爸怎么跟别人跑了？”

“你爸跑了关我什么事？诶，你怎么哭了？”

“没什么，就是觉得，跟你一起挺好的，我老了也想要个人，这么陪着我。”

“你还打胎吗？”

“不打你帮我养吗？”

“行，我帮你养吧，多养一个也还行。”

郑玲玉从医院出去，第二次进医院，是生孩子的时候。

她的身体一天天变得笨重，呕吐，脱发，各种疼痛无时无刻折磨着她。

怀孕的时候她有好几次出血，就那么挺过去了。

挺不过去也行，她有点不想要这个孩子了，但是肚子都这么大了，打也不好打了。

当初就不该一时兴起把它留下的。

郑玲玉跑到城里，挺着大肚子打工，存了一点侥幸心里，万一就把孩子累死了呢？还可以找老板讹笔钱。

最后找了份帮人看店的工作，钱没讹到，赚得还比以前少。

孩子出生那天，棠虹坐了一夜的车赶到医院。

“你是孩子奶奶？”

“外婆。”

“孩子得了黄疸，产妇说没钱治，她明天就要出院。”

“治！要治，我给钱治！”棠虹从衣服内包里拿出一块布，将里面的钱全部拿给医生，“这些够吗？不够我再去取。”

“去那边缴费。”

棠虹看着保温箱里发黄的婴儿，松了一口气，还好她赶到了。

护士走过来：“郑玲玉是你女儿？”

“是。”

“她人不在了。”

外婆说，小希的妈妈很不容易，怀小希的时候吃了很多苦，生小希的时候年纪太小了。

所以小希要体谅妈妈，懂吗？

三岁的棠希文似懂非懂地点点头。

十九岁的棠希文还是没懂，除了血缘关系，还有什么吗？

还有什么值得她忍受这么多年的？

她不会回去的，她心底的某一处，和寻常人一样冰冷。