盛夏农活不多。

碰巧赶上三伏天里，不少人赶在日头升高前回家。今儿是个艳阳天，不少农户做完活计往家走，也有好几户未从地里离开，站在村头树底下，扛着锄头目不转睛凝视停在黄土路边的高底盘越野车。

虽然村里通电通网，可大多数青壮年外出务工，余下的村民顶多看看电视里面播放的家长里短电视剧，连小轿车都极其罕见更别说比牛还高的大汽车。

“谁家的娃娃回来了？”其中一位头顶旧毛巾的老汉打听，目光在贴有黑色防窥膜的车窗晃过，“这么气派，好家伙！”

“先前老村长总是显摆他儿子在城里买了房买了车，你看人家这架势，不得比那个小四轮的电车要好上几千倍啊？”

“嗨，这种日子提他干嘛呀？他就是个光要大儿子，不管小女儿死活的混帐东西。”

“他现在不住在村里，还好呢！”

说话的是另外一个老太。

她嗓门洪亮，丝毫不见该年龄的疲倦与虚弱，拿着插刀气势汹汹的手在村门口，目光紧紧盯着黑色侧门。

“你说这都是啥子事噢，难不成来采风画画的学生？不应该嘎，那大喇叭乌拉乌拉。”

只是话音刚落，那车门忽然推开。

紧接着，踉跄迈出条腿，很瘦，没站稳后退几步，若不是扶住把手可能都要跌倒。

握住门把的手还戴着镯子，撞击声听得肉痛，黑色书包砸在地，掀起小片尘土，越野车急速掉头，呛得后者弯腰咳嗽，单薄的衣物勾勒出线条。

等他平稳呼吸直起腰，车辆已不见影。

整个过程结束极快，琳琅还没擦掉沾在鼻尖的灰，父亲就莫名其妙地把他扔掉了。

“……”