乔一在祠堂跪了三天，乔军执意罚他，除却送饭外，谁都不可以入祠堂。

乔耀主动领了送饭的任务。

他不能进去，只能把食盒方在祠堂院外的石桌上，最后恋恋不舍地出了祠堂，一步三回头。

乔一打开食盒，内附一张纸条。她又抽开食盒最下层，是软布绣成的垫子。

“这是娘亲亲手绣的垫子，你绑在膝盖处，跪着就不疼了。”

附赠一张笑脸。

乔一咬唇，眼泪又流了下来。

她这次察觉到了，于是擦了眼泪。

三天罚跪结束，乔一跪得膝盖发疼，路都走不好。十七和乔耀特意来扶她，十七背着乔一，乔耀在身后护着，就这样回了房间。

乔一乖乖趴在背上，娘亲的后背始终是温暖的，永远对她敞开。

她又差点酸了鼻子。

她闷着脸，不愿见人。

十七替她上药，揉开膝盖处的淤血：“一一要是想读书，告诉娘亲，娘亲悄悄带你去书肆，好不好？”

十七没有办法违抗乔军的命令，因她也在乔军的监控之下，她是乔军的人，靠乔军的将养而活。她出身农家，活下去是唯一目标，对于读书，她从未想过，也没有这份心思，所以当乔一质问乔军时，她只是无奈而过。

她无法理解一一的执着。

到今天，她才知道，原来一一藏了那么多不告人的隐秘，却是她心愿所在。

是她疏忽一一的心事。

是她失责。

乔一摇头，声音轻轻：“我不想了。”

她又重复一遍：“我不想了。”

这是乔一的伤心事，十七终是不愿再揭她的伤疤。

等十七走后，乔一费力下床，抽出藏在床底下的木匣。匣子素来放着乔耀手抄的书，她视若珍宝藏着，现在却空空如也，什么都没有。

她抱着木匣，眼神空洞，藏了莫大的悲哀。

十月初，乔一送走乔耀后，忙于家中的劳活，扫洒备食。像往常一样，做一些琐碎的活儿分担十七的辛苦，不过是少了读书而已。

她没再提看书的事。

乔耀几次从窗里窥乔一扫庭院的背影，他手扶着窗柩，久久注视，不敢再言。

冬日将至，井水微暖，冷风呼着。

乔一不禁风，常裹紧秋衣，跺跺脚，以御寒风。

用过晚膳后，乔一怕冷，提前暖了被窝，躺得舒舒服服。

十七拿了几匹布放置在妆镜台上，又从底下抽出针线篮。

她一边收拾一边道：“今年冬天，铺子里积压了许多旧货，卖不出去，只能贱卖。娘亲讨了几匹布回来，给咱们一一做件保暖的新冬装，好不好？”

乔一坐起来，欢快鼓掌：“好耶！”

十七笑得更欢，她拿过一旁的长尺，开始量尺寸。

乔一下了床，乖乖听命摆布，举起双手，任由娘亲的软尺圈住腰、胳膊，或是转圈圈量后背。

林十七边量边感慨：“再过今年，一一要十岁咯，长高了，旧衣服怕是已穿不下。娘亲再多添置几件。”

十二月，乔耀放假回家。

十二月底，初雪方降。

今年的雪下得迟，细如牛毛，斜斜地飘着，夹着砭骨的北风，轻如鸿毛，浅浅地落了一层薄纱，堆积在街道上、光秃秃的枯树上。

乔一穿着十七缝制的冬衣，浑身裹成一个球。她带了手套，脸缩在帽子之内，飞蓬的毛絮挡脸。她呼出的每一口热气都化成了白雾，朦朦的，笼了实现，看不真切。

“下雪啦！”

“下雪啦！”

当第一粒飘雪将落时，她眼尖地捕捉，于是高喊着，从屋内跑出来。

她伸手，接过那飘落的羽毛。雪很小，落在乔一手中，不消片刻便化成水。湿哒哒的，凉着掌心。

乔一开心得蹦蹦跳跳。雪方下，还未积深，只浅浅铺了一层。

她从低矮的长青灌丛上捻起一小撮白雪，揉捏搓圆，硬化成指甲盖那般大小，硬邦邦的，再也捏不动。

茫茫大地，皑皑人间，处处是冰清玉洁。

院中种了梅花，正是花开时节。梅花点点，绽放枝头，红蕊掩映间，抖落阵阵花香。

乔耀凑在乔一身旁：“阿姊！”