六月，一个点满了故事感的月份。

商场里的喇叭唱着熟悉的毕业季必备歌曲，就连公交车站的滚动广告都定时新增了毕业季专属广告——“名师带你过渡高一，让孩子赢在起跑线”“组团报班优惠多多，走过路过不要错过”。

整座城市仿佛都笼罩着淡淡的感伤和躁动。毕业的学子们正沉浸在与师友分离的悲伤中，又不免掺杂些对新生活的憧憬。当然了，也总是有一小部分人的感受是不同的。

——

公交车沿着红旗大道缓缓行驶，穿着校服的学生们在车上小声又激动地讨论着即将到来的毕业晚会。

陈树用手肘捅了捅身边的解宬：“诶诶，别听歌了，来聊聊天呗。”

男生转过头，猝不及防被阳光晃了一下。他不太舒服地眯了眯眼，取下耳机，问道：“怎么了？”

陈树笑着搭上他的肩：“据小道消息，今天的毕业晚会有很多帅哥美女表演节目，一些老师也会上台，绝对值得一看。”

解宬一向对这些晚会不太感兴趣，但又不太忍心泼好友的冷水：“嗯，听起来是挺令人期待的。”

他真诚地看着陈树，倒是让陈树有些不知道怎么反应：“知道你不感冒这些晚会。但是这回可不一样，这次可是张主任亲自出马，绝对跟以前那些晚会不一样。”

解宬有些意外：“张主任那么忙，学校也会答应让他操刀这次晚会？”“人家张主任主动请缨，学校也挺重视这次毕业晚会的，索性就答应喽。”

解宬点了点头，刚想开口继续话题，就被一阵尖锐的声音打断。

“嗡——”

小蜜蜂发出一阵暴鸣，大家都默契地捂好耳朵。付大班主任拍拍扩音器，站到车厢中央：“好了好了，大家都安静一下。接下来我说件事情，同学们认真听。经过学校讨论，所有基地班从后天开始上两周衔接课，进入了基地班的同学记得做好准备哦。具体的安排我会发在家长群里，大家记得看。”

“啊——”“什么嘛——”“我的假期啊——”

众所周知，补课——这一各大学校的优良传统，在平川九中的努力下，在新时代得到充分继承发扬，焕发出崭新的光彩。补课花样层出不穷。大家最熟知的，比如，如果假期前要补两周课，那么假期后也必将以两周的补课迎接新学期。

因此，安静了一瞬，基地班的学生们立马鬼哭狼嚎，为自己缩减四周的假期哀悼，叹气声回荡在车厢里。付婉钰笑了笑：“好了好了，大家都小声一点，不要打扰司机师傅开车。”

说完，她走回靠近前门的座位。刚坐下，就听见司机的声音响起：“现在这些孩子读书真辛苦啊。”付婉钰回头看了看蔫蔫的学生们，也叹了口气：“是啊。”

现在这个社会，竞争越来越激烈，只能一直向前奔跑。

公交车在大门口一字排开，准初三毕业生们一个接一个从车上跳下。补课的愁云暂时散开。不管之前的心情如何，此刻每个人的脸上都挂着激动的笑容，叽叽喳喳地聊着天。

解宬作为班长，拿着班牌站在班级队列的最前面。毕业晚会定在晚上八点开始，虽然没了太阳的炙烤，但夏日的夜晚也是闷闷热热的。尤其是刚从开着冷气的车上下来，这种感觉在不知不觉中被放大。

一阵风吹过，解宬的心突然有些躁动。他自问不是个伤春悲秋的人，但微微握紧手里的班牌，他想，这真的是最后一次了——大家像这样在一起集会。至少初中这三年，他拥有快乐的学校生活，让人不想放手。

心像被腌制的柠檬，渗出丝丝酸意，咕噜噜冒着气泡，然后“啪”地破开。

穿过大厅，拐过几个回廊，众人来到这次晚会的举办地——明德会堂。

解宬在进入会堂之后就离开了队伍，学生会副会长把他抓去后台帮忙。

张主任一看到解宬就两眼放光：“来来来，道具组这边还缺人手，我先去看看台上准备得怎么样了。”他拍拍解宬的肩，笑眯眯地跑开。

解宬：“……”

他就知道，肯定是主任让人专门来抓他的。

初二那年，解宬和张主任结下了特殊的缘分。在初一时，每个班的班长都会进入学生会，学生会的老人们则会对他们进行为期一年的考察。到了初二学生会换届选举，需要每个班的班长作为竞选者参加，综合投票情况和考察情况，选出学生会下一届的班子。

最后换届选举之前，解宬委婉表示自己不适合呆在学生会，于是在众人的哀叹声中退出了选举。原因无他，解宬脾气好，工作认真，谁不想拥有这样一个同事。而作为学生会的负责人，张主任多次挽留解宬无果，只好就此放手。自此，解宬便成为了张主任的朱砂痣。

这个老狐狸。解宬想。自己虽然不在学生会，但还是时常被主任抓去充丁。