李博阳仰面躺在床上，盯着天花板上的裂纹发呆。那是他难得请假的午后，阳光透过纱帘在地板上投下细碎的光斑。他本想借着这个机会和父亲深谈——关于欧洋，关于母亲，关于那些刻在骨头上的秘密。但父亲的反应像一堵冰墙："你拿到他的日记本了，还不够吗？"那个瞬间，父亲的眼神让他想起警戒线后的犯罪现场。日记本就放在床头柜上，黑色皮质封面已经有些龟裂。李博阳伸手触碰封面的凹痕，指腹传来粗粝的触感。他突然意识到自己在发抖，就像二十年前那个躲在衣柜里，透过门缝看见父亲对着母亲照片落泪的小男孩。

李博阳缩回手，把脸埋进枕头里。他第一次发现，原来真相也会让人害怕——不是怕看见血腥，而是怕看见那些被时光掩埋的、关于爱的残酷模样。

李博阳在房门口踌躇了许久，最终还是推开了门。初夏的风裹挟着槐花的甜香迎面拂来，让他紧绷的神经稍稍松弛。那起跪姿女尸案的侦破工作暂时交给了队里——虽然已经锁定凶手是死者神秘的男友，但人却像蒸发般消失了踪迹。张力强硬地给他放了假："再这么熬下去，下一个躺法医室的就是你。"他漫无目的地走着，皮鞋碾过人行道上的落叶，发出细碎的声响。转过熟悉的街角时，一个身影让他骤然停住脚步——艾琳正站在报刊亭前，阳光为她镀上一层柔和的轮廓。李博阳不自觉地朝她走去。这个女孩身上有种说不清的违和感，就像一幅精心临摹的画作，乍看完美却总透着几分不自然。她抬头看见他时，眼睛微微睁大，那瞬间的表情让李博阳想起实验室里突然受惊的小白鼠。

"真巧啊，李警官。"艾琳的声音清脆得像风铃，可那双杏眼里闪过一丝几不可察的慌乱——李博阳敏锐地捕捉到她瞳孔瞬间的收缩。他下意识摸了摸自己的警徽，难道制服让她紧张？"你怎么在这？"他状似随意地问道。艾琳的手指绞着帆布包的肩带："就......随便逛逛，今天刚好休假。"她的视线飘向路边梧桐树的阴影里，像在躲避什么。李博阳点点头准备离开，身后突然传来艾琳急促的声音："上次......谢谢你。"她的道谢轻得像片落叶。"分内之事。"他头也不回地摆摆手。报刊亭的塑料帘子哗啦一响。李博阳余光瞥见艾琳抓起一本杂志匆匆离开——封面赫然印着《男女爱情·第四类》，那行小标题在阳光下格外刺眼："论非典型亲密关系的可能性"。一片梧桐叶飘落在两人之间的地面上，叶脉的纹路像极了肋骨上的刻痕。

李博阳盯着杂志，第四类？忍不住伸手拿起杂志，翻到这段介绍："第四类爱情"（简称"四爱"）是近年来在中国网络语境中出现的一种小众情感关系模式，其核心特点是性别角色反转的异性恋关系。以女性承担传统观念中男性的主导角色，例如经济，决策，更占主导地位，而男性呈现传统女性角色，对女性更为依赖。但生理性别及性取向依旧为异性恋......李博阳的瞳孔骤然收缩——那本杂志的标题像一道闪电劈进他的脑海。所有碎片突然拼合成一个在一起。他猛地冲向马路边，手臂如利剑般斩开空气。一辆出租车急刹在他面前，轮胎摩擦出刺耳的尖叫。"市公安局，快！"他拉开车门的动作带起一阵风，声音里压着某种即将爆发的震颤。