沃尔的眼神渐渐飘远，仿佛穿透审讯室的水泥墙，回到了遥远的过去。他的声音忽然轻柔下来，带着一种近乎天真的怀念。"初中时我就知道...我和别人不一样，因为我喜欢男人。"他低头笑了笑，手腕上的手铐随着动作发出细碎的声响，"我害怕极了，每天都像在演一场戏——演一个'正常人'。直到大学遇见林国军。"沃尔突然抬起头，粉色的发丝下，那双眼睛亮得惊人，"他是大三学长，音乐社团的钢琴手。每次演出，他的手指在琴键上跳跃的样子......"他的喉结滚动了一下，"但我还是小心翼翼地藏着，没人发现我的秘密，除了他。"沃尔的声音突然哽咽了，"那天排练结束，他把我堵在琴房门口..."他的双手无意识的捏了捏，像是要抓住什么不存在的回忆，"他说'我喜欢你'，那么直接，那么......不知羞耻。"审讯室里安静得能听见沃尔急促的呼吸声。他忽然神经质地笑起来："他说第一眼就认出我们是同类，说我的眼睛亮得像星星......"沃尔的笑声戛然而止，"你们说，男人怎么就这么会骗人呢？最终，我还是无可救药地沦陷了。就像在黑暗中踽踽独行的人突然窥见一束光，我颤抖着伸出双手，接住了这份禁忌的感情。那时的我啊，像个初次得手的小偷，既惶恐又窃喜，将这份感情视若珍宝般藏在心底最隐秘的角落。我小心翼翼地经营着这段关系，就像捧着一盏易碎的琉璃灯。每一次约会都要精心伪装成"社团活动"，每一次牵手都要确认四下无人。林国军的气息、温度，甚至他衬衫上淡淡的洗衣粉味道，都成了我最珍贵的战利品。"

沃尔轻轻放下水杯，他盯着杯中晃动的水面，仿佛那里映照着往事的倒影。"我们就这样......一直走到了毕业季。"他的手指摩挲着水杯，"那时他已经在职场混得风生水起，而我还穿着学士袍在校园里跑来跑去。"沃尔突然短促地笑了一声，那笑声里带着自嘲，"我连毕业论文致谢里都想偷偷写上他的名字，幻想着等毕业后..."他的喉结剧烈滚动了一下："我甚至计划着向父母坦白，想着我们可以堂堂正正地同居，在周末的早晨一起逛超市。"沃尔的声音突然像被什么掐住了，"毕业典礼那天，我举着证书冲到他公司楼下，像个傻子一样大喊'我自由了'。"审讯室的灯光在沃尔脸上投下深浅不一的阴影，他眨了眨酸涩的眼睛："那天晚上，他带我去吃了人均四位数的法餐，摸着我的头说'庆祝我的小朋友长大成人'。"沃尔突然攥紧了水杯，塑料杯发出不堪重负的咯吱声，"我那时候怎么会知道...却是最后的晚餐。"