萧云骞站在庭院中央的梨树下，仰头望着那些永远盛开却从不结果和变少的白花。

这已经是他被困在这座宅院的第七天，或者说，他自以为的第七天——这里的日升日落规律得近乎刻意，让人不禁怀疑时间的真实性。

"兄长这别院，倒是比皇宫的御花园还要精妙。"他伸手接住一片飘落的花瓣，指尖轻轻捻着那柔软的质地，"连这梨花都开得如此...听话。"

这座宅院看似平常，却处处透着诡异，这几日，自己使尽浑身解数，翻墙、寻密道，甚至研究了宅院里每一块砖石的排列，可依旧无法踏出这看似普通却暗藏玄机的宅院。

东侧的厢房永远上着锁，西边的回廊走到尽头总会莫名其妙地绕回原点，而南墙下那扇看似通往外界的小门，无论用多大的力气都纹丝不动。

萧云骞站在梨树下，指尖轻触那片永不凋零的花瓣。

他眼中没有丝毫惧意，反而闪烁着兴奋的光芒——这绝非寻常宅院，或许是传说中的阵法？亦或是某种他从未接触过的奇门遁甲？

俞墨白正在石桌上摆弄那个古怪的蓝屏装置，闻言抬眸，眼中闪过一丝玩味："怎么？嫌为兄招待不周？"

"岂敢。"萧云骞踱步到她身旁，衣袖不经意擦过她的肩膀，"只是好奇，兄长为何选这么个...有趣的地方教我？"

俞墨白没有立即回答。她调试屏幕的手指顿了顿，忽然将装置转向他："你看这里。"

萧云骞俯身凑近，鼻尖几乎要碰到她的发丝。屏幕上闪烁着奇异的符文，像是有生命般流动变幻。

"这是..."

"时空坐标。"俞墨白的声音忽然变得严肃，"这座宅院不在你熟悉的任何一个时空节点上。"

萧云骞瞳孔微缩。他早该想到的——那些永远走不到头的回廊，打不开的门，还有这永不凋零的梨花。

所有这一切都是他从未接触过的领域。

"所以..."他慢慢直起身，喉结滚动了一下，"我们其实不在丹阳？"

"在，也不在。"俞墨白轻笑，"这是时空夹缝中的一处安全屋。外面的人找不到，里面的人..."

她意味深长地看了他一眼，"也出不去。"

萧云骞忽然笑了。那笑容让他整张脸都亮了起来，琥珀色的眸子在阳光下几乎透明："兄长这是要囚禁我？"

"囚禁？"俞墨白摇头，手指在屏幕上轻点，调出一幅星图，"我是在教你认识真正的世界。"

萧云骞盯着那些旋转的星辰，忽然伸手按住她的手腕："那为何不直接告诉我？ "

他的掌心很烫，俞墨白能感觉到他的脉搏跳得很快。

"有些道理，说一万遍不如让你亲身经历一次。"她没抽回手，反而用另一只手点了点他的眉心，"比如现在，你是不是对'时空'二字有了全新的理解？"

萧云骞怔住了。确实，当他以为自己在破解宅院秘密时，实际上已经在不自觉地学习空间逻辑。

他轻哼一声，拇指却在她腕间轻轻摩挲了一下才松开。

俞墨白假装没注意到这个小动作，继续调出新的界面："接下来三个月，你要掌握基础时空理论。学不会..."她故意拖长音调，"就永远留在这里陪我赏花吧。"

"三个月？"萧云骞挑眉，眼底闪过一丝晦暗不明的光芒。

三个月算什么？他在心底嗤笑，若能一辈子陪在这个处处是惊喜的兄长身边，便是千年万年也是心甘情愿的。

这个念头让他自己都怔了怔。

什么时候起，他竟生出这般荒唐的执念？可转念一想，又觉得理所当然——这世上再没有第二个人，能像俞墨白这样，既让他捉摸不透，又让他心甘情愿地沉沦。

他垂下眼睫，掩去眸中翻涌的情绪，再抬眼时已换上那副惯常的、带着几分少年气的笑容："兄长未免太小瞧人了。"

话一出口，他就在心里暗骂自己。

明明想说的是"三个月太短"，想求的是"永远留下"，可话到嘴边，却偏要逞强。他太清楚，俞墨白最欣赏的就是他这副不服输的倔强模样。

果然，俞墨白闻言轻笑，眼中闪过一丝连她自己都尚未意识到到的宠溺和无奈："哦？那你说要多久？"

萧云骞的心跳忽然漏了一拍。他看着她微微上扬的唇角，忽然很想用手指去碰一碰，看看是不是和想象中一样柔软。

这个危险的念头让他喉头发紧，却又莫名兴奋。

"若我一个月就学会……"他听见自己的声音带着刻意的轻快，却又藏着只有他自己才懂的紧张，"兄长可否答应我一个要求？"

说出这句话时，他的指尖不自觉地蜷缩起来，指甲深深陷入掌心。

疼痛让他保持清醒，不至于泄露太多不该有的情绪。他在赌，赌俞墨白会纵容他这一次的得寸进尺。

风过庭院，梨花簌簌而落。一片花瓣飘落在俞墨白的发间，萧云骞盯着那一点纯白，忽然觉得喉咙干渴得厉害。

这一刻的等待，竟比他两辈子中受过的任何苦难和折磨都更难熬。

俞墨白似笑非笑地睨着他，指尖轻轻敲击着石桌："说说看，什么要求？"那语气像是在逗弄一只张牙舞爪的小兽，既纵容又带着几分危险的试探。

萧云骞的喉结滚动了一下。他忽然意识到自己正站在一个微妙的悬崖边缘——往前一步可能是万劫不复，退后一步却又不甘心。掌心的刺痛感越发清晰，却奇异地让他感到安心。