她要开始写作了，不再像无望的哲学家空洞地看着这个世界，所罗门说得对，秩序并不是依靠钻研而实现的，不应该忘记，它生长于大地上。

“我要开始写作了，我不会再写确定性和理性，不想再讨论事情是否合理了。那些所谓的正确，不过是来自于专横的臆测和抽象而投机的推断。我会承认我在选择上的过错，也会包容你的失误。”

生灵神殿赐福的眼睛里充斥灵性，玻璃做的眼睛里同样满溢生机，在只有她们能够体会的时间里，不需要用静默者之仪也能传达心意。

露西亚开始动笔。她点上蜡烛，看着不再鲜艳的玫瑰花沉思，缓慢地写下第一句话，接着，空白的虚无的黑洞被填补，逐渐地，笔灵动起来，她左手撑着头，右手撰写书籍大纲，内容从深海浮现上来，她想写不那么容易读懂的童话故事，把所有信息藏在光鲜靓丽的语言下。比起赤裸裸的宣泄和剖析，她觉得，这种表达方式更适合玛蒂尔达·怀特。

伊格内修斯为她找回自己的语言感到高兴，她破例同他梳理新作的脉络，睡前故事般的瑰丽叙事减轻他眉间压抑的疲惫，同时，他也明白她在责备些什么。

“我想要重建。”露西亚说，“但是想要重建，就要知道它曾经是怎么设计的，为什么会变成这样，是什么困扰着它。乔治娅的问题的确没有人性，但我想我们都没经受过奥格斯特大人的苦难，不会因为简单的几句话而崩溃。”

“你想要为我做心理辅导或心理建设吗？”伊格内修斯问。

露西亚点点头，“玛蒂尔达给了我启发。”

“那你也愿意为我写个这样的故事吗？”

“你太复杂了，以我的能力完全无法书写。”她的话里带着刺，“我只是想知道你为什么需要别人把目光集中在你身上。”

伊格内修斯没有生气，“那么，我的心理医生小姐，自我启发之流派的活跃成员，你想要从哪里开始谈论我？最早的记忆还是最深刻的回忆。”

“那就说说你最早的记忆吧。”露西亚从书写盒里抽出一张纸。

“六岁。”他对她想要了解他而感到欣喜，“格雷沙姆教我下棋，我把棋子全部摆乱，被他用板子打了。”

“为什么？”她正坐起来。

“我觉得自己没错，要打乱局面才能迎来胜利。这是合格的回答吗？”

露西亚说：“我放弃评估正确和错误那套。在童年时期你印象最深刻的事情是什么？”

“躺在树上用佩剑把星星连接在一起。”

“在海岛上时呢？”

“你爬上高塔的脚步声很轻盈，站在夕阳下很美，我以为你是我寂寞所产生的幻觉。”

“你知道我说的不是这个时候。”她补充道，“而且我的长相平平无奇，没有什么值得让人记住的地方。”

“露西亚，我神志清醒，可以拒绝回答你的问题。”

“我知道了。”她把纸笔放下，坐到他身边。

他摸着她的头发说：“每次你对我做了坏事，就喜欢跟我亲近。”

“我只觉得自己是个局外人，什么也不了解又理直气壮。对周围的所有人而言，我都是个局外人，从来没有融入进去，无法亲身体会。”

“你又在傲慢地想要承担和了解别人的罪孽了，那好吧。”他看似退了一步，“我学习怎么和阴影相处，如何在黑暗中分辨夜色，直到在黑暗中也能躲避障碍，拿到想要的东西。”

“这样的话，不是很容易被阳光灼伤吗？面对光的时候还敢走过去吗？人类本就是依靠火与光生活的，才会在光亮起时觉得安全。”露西亚话锋一转，蓝绿色的双眼看向他，“可是，你好像也没被阳光灼伤过。”

伊格内修斯再次看向太阳的戒指，“当然被灼伤过。新伤覆盖旧伤的时候，我才既不畏惧阳光，也不害怕黑夜。”

“好吧。”露西亚摆手，把书写盒放下，手撑在沙发靠背上，侧身看他。她从来没有意识到，自己的若即若离，自己对生命的思考，自己对爱与恨的挣扎，会一次次加重他的爱和占有欲，一次次让他坚信自己的选择是正确的。

“我不想再思考了，但被关在这里很难不思考。”

“你没有做出承诺，我也无法给出你自由的承诺。但现在不是很好吗？你又开始写作了，我们的生活和从前没什么不同，还不用被人打扰。”

“你不觉得叫一个事业心很强，又无法生育的女人，待在家里看自己的男人步步高升，是很残酷的事吗？”

“我没穿那些衣服来见你。”

“但这是事实。事实就是你在用你的方式做出正确的决断时，我什么也没做，什么也无法做。你可以摧毁但我无法重建。”

“我会有很长的一段休息时间，你不用去思考这些问题。”

露西亚冷笑，把他额前的头发别在耳朵旁，“你批评乔治娅没有人性可言，你自己也没多少人性呢，伊格内修斯·坎贝尔。”

他牵住她的手，“你又好到哪里去？露西亚·戴维德，我的引路人、我的伴侣、我的骄阳。”