露西亚没想到相会的时间如此短暂，就好像她已经成了他的妻子，目送他离开，而后开始漫长的等待。

然而，妻子还有家业需要替丈夫打理，她却没有。或许，她的身份还要再低贱些，是个体面的奴隶，只用服侍一人的娼妓。

她又看见温妮了，那张美丽精致的脸沉静时如同大理石雕像，既对她流露过属于母亲的温情，也对她极端厌恶直到变成上等人的怜悯。

过往的记忆如瓶中的手稿，再次从意识深处涌上。她和她不止见过一次，在为奖赏父亲的辛苦工作而举办的舞会，母亲给她戴上腕花，把她打扮得像个花仙子，她被牵着在一群大人之间，只能看见大人们的裤腿和裙摆。

需要把头仰得很高很高，才能越过缀满星辰的裙摆、点缀腰间的珍珠，嵌于胸前的宝石，项圈上的蕾丝与金链，瞥见温妮·坎贝尔被宝石拥簇的美丽。

温妮将她抱起，她发现，不是金丝银线在闪烁，是温妮的美使宝石熠熠发光，她的美也在她的后代身上延续，使他们看起来像光彩夺目的铜蓝鹟。

然而正是这种美摧毁了她的人生，或许过程并非他们所愿，但结局都一样。

露西亚又想家了，那碗鼠尾草的确被吐得干干净净。

“成年的雄鹰不需要鸟巢，若你有双翼，就展翅飞翔。”她摆弄着脚上的镣铐喃喃自语。

如今，她没有办法再看书，桌上玫瑰鲜活的怒放吵闹不堪，字母在书页上纷飞，拼凑不出完整词句。

从前她没有时间，每天忙忙碌碌却依旧能腾出属于自己的空白，现在她有时间，然而自我的空间被挤占殆尽。她想要回到水里，不是惩戒海，是时间之海，或生命之泉。

没有窗子，她只好躺在长沙发上贪恋阳光，但即便如此，意识也没能飞出窗外，反倒囿于空白的天花板，回过神来却不知道刚才思索了什么，只知道自己狂热地集中在一件事物上，思考了许久，却什么也没有得到。

于是，她撕毁那张空白画布，转而凝视其他地方。阳光透过窗子从外面进来，轻盈地落在木质地板上，在空中形成光柱，里面明明灭灭的灰尘不断游走，像星光般航行在里面。

灰尘的轨迹如同花精翅膀上的金粉哗啦啦地从空中坠落。她想到入秋后不久，外面那些金黄的叶子也会像这样，被风从树枝上卷走，留下光秃秃的枝干独自过冬。

外面这个时候是怎样的呢？如果是在王都，这时枫叶还没有完全红，会呈现出红黄绿交叠的渐变色，在树上表现得非常漂亮。等再过些日子，层层变化的色彩会逐渐单一，在夕阳下，树木燃烧如同火炬。持续到12月，在散尽最后的生命力后，所有叶子变得焦黄枯败，会像蜷曲的纸张，被风带去未知的地方。那些纤细的、漆黑的、没有营养的枯枝同样会被风扫落。

露西亚深深吸气，本想为神圣天兽的再次死去哀悼，抬头时，视线被墙上浮现的点所吸引。那是最初不存在的裂缝，颜色如同海边的玻璃瓶，仿佛墙皮剥落，斑驳的底色被发现。

那是一只眼睛。

意识到自己被窥视，愤怒的情绪促使她站起来，抓起桌上的羽毛笔，向它狠狠刺去。

“等等夫人！”柔软的声音从墙背后响起，似乎觉得称呼不对，又开始叫，“等下，F小姐！”

露西亚的笔尖停留在离墙壁几厘米的地方，那只眼睛消失在原地，但很快又在旁边出现，疯狂眨动着，语无伦次地叫，“我……我没有恶意您听我解释。”

露西亚放下笔的同时拍桌子，指着眼睛大喊道：“伊格内修斯让你来监视我吗？”

“不不不，不是的，我和他……呃，我是看着你但我不是看着你……不对，呃，是老爷叮嘱我保护你。”

“出来！从墙壁里出来！”露西亚大声尖叫。

“我、我马上。”声音心虚地消失。露西亚很快看见一只涂着红色指甲油的苍白右手从墙里伸出，随后另一只手也出来，撑在桌面上。从封死的墙面后，爬出来一个满头白发的女孩，她穿着深紫色的衣裙，蕾丝缀在袖口，抽绳和散发一起落在露西亚的手稿上。

还没等露西亚说话，她瞪大眼睛，想要退回去，“对不起，我弄到手稿了。”

“没事。你下来吧。”看到那张天真的脸，露西亚顿时没了脾气。她看见她的眼睛有一只是蓝色，有一只是和她别无二致的绿色。

还没来得及惊诧，她又感觉这张脸有点熟悉，慌张地在记忆里翻找许久后，终于在角落里发现张可怕的肖像，并把眼前的女孩和那张肖像联系在一起。

女孩正无辜将手缴着，长而乱的白发蜷曲在前额，肩膀前倾，本就娇小的身躯显得更为不起眼，呼吸也放慢到像个物件的程度，安静地等待她质询盘问。

她伸出手，把凌乱的头发别在她耳后，窥察到面容后，难以置信地退后几步，“玛蒂尔达？玛蒂尔达·怀特？”

被说中名字的女孩猛地抬头，眼里闪着污浊的泪光，大惊失色捂住嘴，“您……您知道我？”

露西亚怀疑自己八成是被关疯了，连声音都变得沙哑，“怎么可能？为什么你在这里？”

“您居然认得我！太好了！”玛蒂尔达沉浸在自己的喜悦中抹眼泪，忘了回答她的问题，“我很喜欢您的散文！这种感觉就像……就像在和您擦肩而过，您却叫住我要带我去吃下午茶。”

露西亚不知道该做何反应回应她的期待，只好让她坐下。

玛蒂尔达结结巴巴好几次，才终于找到适合的语言，“是老爷让我在这里的，他让我保护和照顾阁楼里的人。本来他是不愿意我见您的，可是我实在太好奇了，所以想偷偷看一眼，没想到在阁楼里的是您。”

她又说起，“可惜我不识字，没法亲眼看懂您的短篇和新闻，只能让别人读。”

这些都不重要，露西亚礼貌地摇摇头，说道：“你为什么在科迪亚斯？怀特说他到处都找不到你。”

“您和表哥认识？”女孩的语气变得不确定，眼神立即暗淡下来，喜悦转化为落寞，喃喃道，“我以为是我先来的。”

露西亚把脸埋进手心里，给自己三秒的时间，才说：“我在他那里见过你的手稿，我以为他教过你如何写字。”

“我全忘了。”玛蒂尔达轻快地说，“看得懂书和报纸很痛苦，所以我都忘了。”

露西亚才摸到那张被她放在笔记本里的手稿，想了想，又把它藏回去。

玛蒂尔达以为自己的浅薄让露西亚不满，连忙补救道：“不是因为我不想亲自读您的作品……”

“我知道。”露西亚无力地打断她，“我知道。”

她仔细看她。玛蒂尔达和温妮相仿，都具备美人所具备的一切品质，皮肤白皙，明艳动人，但玛蒂尔达还带着孩子气的天真，身形局促，这使得她看起来更柔弱，更脆弱，像个可爱的瓷娃娃，可以轻易拥入怀中。

玛蒂尔达窘促地摸着眼眶，“我的眼睛很奇怪吧？是不同颜色的。对不起，之前我的两只眼睛都是棕色的，没有这么可怕。”

她对头发更加不满，用鲜红的指甲勾住它们，“而且，我之前的头发是黑色的，不是白色。”

“它们都很特别，我喜欢。”露西亚扯出微笑。

“是吗？太好了。我没想到是您的缘故，都没有仔细打扮，没有让您害怕，太好了。”

也许她应该害怕才是，害怕她拭泪时，顺着她指间滴落的、凝固的黑夜。但这是伊格内修斯选择信任的人。