正抬桌子的酒保抬起身，其高大的身形让露西亚害怕地往费怡身后躲，紧紧地抓住她的衣服。

那位酒保对费怡说：“噢，是我的小云雀又飞回来了。”

大家一时目光都集中在他们身上，调侃着粗话，费怡及时制止：“喂，有客人在呢。”

露西亚恨不得躲在费怡裙子里，小声对她说：“你也没说你爱人是在酒馆工作呀……”

她私自建立的人物绘图错得离谱，本以为她的爱人和她一样美丽能干，没想到竟然是个高大威猛，脸上还有一道疤的光头。她甚至难以想象，这么大的人手里拿着一个小小的八音盒是怎样的情景，不，他为什么会精准送出《绿袖子》这首歌。

费怡已经走过去，在那名酒保面前踮起脚尖，他也弯下腰，虔诚地承接她的吻，另一只手自然地摸上她的腰际。

露西亚的眼睛不知道要往哪里长了，她萌生要是大家都看不见她眼睛在哪就好了的奇怪想法。唉，她真是很想继续看着费怡，但那样也太不礼貌了。

酒保们开始招呼她了，“这位小姐又是从哪来的？”

“我从……呃……玛蒂尔达区来。”露西亚感觉自己声音发紧。

“那可是个大富大贵的地方。怎么想着到这里来呀？”

“我想要……寄信。”

这时费怡说：“露西亚是海岛上的客人。没关系，在这里如实说就好了啦，大家都会替你保密的。”

“你来这里，海岛上那位知道吗？”那个大块头说。

露西亚摇摇头，“我想要寄信写信，这些事情我不能在岛上做。”

“那就是背着他偷偷干坏事了。”

“才没有。我是背着所有人干坏事了，又没有背着他干。”

“她是个作家。”费怡说。

露西亚补充道：“匿名的。”

“哪有女人做作家的……”

“喏。”露西亚大声说，“要不我怎么匿名呢。”

她深呼吸，提醒自己得原谅这些囿于现实泥泞的人无法关心天上星。

“匿名啊，确实得找咱们，咱们一向注重客人隐私。”

“两位小姐想喝点什么？我给你俩调个贵的。”

“记在你账上。”门口又传来一阵铃铛的响声，把露西亚吓了一跳，转过身退后好几步，让开路来。

来者是个英俊的青年，他提着黑色天鹅绒包裹的小提琴盒，燕尾服熨得服服帖帖，衬得身形笔挺，干练的金发如同玫瑰那般高贵，蓝宝石色的眼睛微微弯起，嘴角有一颗小痣。他笑得人畜无害，摘下礼帽向露西亚道歉，“不好意思，吓到小姐您了。”

费怡的情人说：“老板，这位小姐想要借酒馆的地址。”

“您和费怡一同来的？”青年笑眯眯地问。

这让露西亚的紧张消退了些，她点点头。

“那您是科特利克岛的什么人？我怎么不知道多了这号角色。”

“我五月刚来。”她真不想说出自己是谁。

“是家庭教师。”费怡说。

好在，其他人没有多想，只有那位青年眼中的打量意味更深，而嘴角的笑意也更浓，盯得露西亚打了个寒颤。

“为什么呢？岛上已经够隐秘的了，有什么事要背着岛上的主人做。”

“因为这是工作之余我的私事，我不能把自己的私事带进工作环境里。”完美的回答，露西亚因此嘴角又翘了翘。

“那怎么称呼？”

“您叫我F就行。”

“F啊……我记得几年前，有个名声大噪的匿名作家也是F，诡异的是，信件收发地址是塔希尔公墓，而且守墓人拒绝透露任何信息。”

“那就是我。”她没想到在这里也能听到关于F的信息。

酒保们起哄道：

“嚯，还真是个作家。”

“哎呀哎呀难怪能是家庭教师呢。”

“知名作家啊。”

露西亚清清嗓子，“既然你已经知道了，那我应该不用再过多解释为什么不用海岛地址了。”

“这么说，现在只有费怡知道你是F。”

露西亚点点头，“我不想让雇主知道我还在偷偷赚外快，就是这样。”

青年眼中的笑意更深，“了解了解。我是吉尔伯特·邓肯，这里的店长。先说好，反/政/府的言论我们不负任何责任，假设上头有老爷怪罪下来，得由你承担。”

“好的。”她不喜欢在文字里提到任何与之有关的东西。

于是吉尔伯特切入正题，慢悠悠说：“关于您的需求，我们可以到隔间谈谈。请吧。”

露西亚递出自己的信件，“这是我这次想要寄的稿件。”

吉尔伯特问也没问就打开浏览了一遍，“如果这是小姐您的字迹，是否需要再请人额外誊写一份寄走呢？”

之前一直都是用的打字机，而更久远的投稿，字迹又已经发生了变化，于是露西亚摇摇头。

“这是为了保证小姐您不被发现，要知道，许多秘密的泄露都是从字迹开始的。”

“那好吧，我需要。”

“37个铜螺。”他在纸上划了一笔。

“什么嘛，我替人写信才7个铜螺。”露西亚撇撇嘴。

“我们可是黑心商人，你不知道吗？”而后，他又说，“从稿酬里扣除70%作为保管费如何？”

露西亚吃惊地说：“稿酬才多少钱啊？一篇最多50铜。”

“不是很划算吗？按照其他保管条例算，一月起码要2银贝呢。依您的身份，也不是只通过稿酬挣钱吧？”

“话是这么说，但毕竟是我用文字换来的钱。有没有其他的方法呢？只是存放稿费而已。”

“依我看，除了稿费还会有各种读者来信吧？那些东西放几屋子都不够。”

“可是扣除70%做保管费也太狠心了，那可是我辛辛苦苦挣的。”

“那就2个银贝，以您的身份，2个银贝其实也不是问题，对吧？”

“……70%就70%。”她毕竟不似从前，不是只能依靠稿费吃饭的，但感觉自己的心抽痛了一下，

“没问题，让我们约定一下交易代号吧。由于突然情况多，我们只认代号不认人，尽管信息泄露也是有可能的，但只要你不说，谁都不知道。”

“好麻烦。”露西亚小声嘀咕。依她看，若不是塔希尔公墓太远，在那里最好不过。

“这是为了保证您的安全。”吉尔伯特满不在乎地说。

“本尼威斯，就这个吧。”她觉得这个代号挺适合酒馆的。

“这个啊……”吉尔伯特又意味深长地看着她，然后拐弯抹角地说：“用这个的话，恐怕会和其他客人要用的资料搞混。”

“那圣山之水呢？”她想起它的另一个名字。

“可以。那么，就这么说定了，请签字，以及——交首周保管费和誊抄费。”

“太黑心了！”嘴上说着，露西亚还是签上自己的名字。她骄傲地想，很快，F这个声音就要再次出现在众人面前了。