“生活不需要理由，就是一时兴起而已。”

很显然这没能说服他，他还是半信半疑地跟上，先是打量了一周厨房，困惑地扫视这里的一切摆放才走进去，在水盆里洗好手，按露西亚说的坐在木桌旁。

“你自己在做？”他注意到现在是露西亚在火炉旁忙活。

“是啊。”

他皱皱眉头，说：“为什么不让仆人来做？”

露西亚不满地抬眸，“我比较开心的是，你终于把我看做和你同等的人了。”

她的注意力又转向香甜的玉米，悄悄往嘴里塞一颗，才继续说：“但是，现在是深夜，你不能指望无时无刻都有人伺候你。”

“李莉丝·雪莱就会。”

“那是因为她爱你，但你不能把这当做理所当然。”露西亚觉得自己似乎有些过头，现在毕竟不是上课，没必要对他说教，“而且，叫一个睡眼朦胧的人做吃的风险太大了，万一奶油没打发，里面还有鸡蛋壳呢？”

她不再管伊格内修斯的反应，撸起袖子，把面粉和鸡蛋拌进玉米粒，又舀一勺黄油放进平底锅里，把面糊全部倒进去摊平。

“呀。”她突然反应过来，“忘记热牛奶了。”

“我来。”伊格内修斯“唰”地站起来。

露西亚不得不怀疑地看他，“你会吗？”

见伊格内修斯眼神闪烁，她还是说：“这次我来吧。下次吃宵夜，你可就要帮我做事了，放心，只是热牛奶这类简单的事而已，不会要你做饭。”

伊格内修斯又坐了回去。露西亚把头发向后拢，专注于从铁制的壶里倒出牛奶，把它放在架子上加热，又忙着给锅里的烙饼翻面。房间里充斥着黄油的香味和玉米的甜味，在香味萦绕中，一切都变得温暖起来。

“你没有睡着？”这会是伊格内修斯先忍受不了沉默了。

想起没能吹到清爽的海风，露西亚抱怨道：“我没看到日升月落，哪里睡得着。”

“你为什么非得把窗户打开？”伊格内修斯没好气。

“你为什么非得把窗户钉死呢？”露西亚满不在乎地反问。那头胡萝卜色的头发在烛火底下发光，让她看起来像暮间沉沉下坠的夕阳，从箱子里翻找出的那条轻盈的睡裙也在外套底下与火焰融为一体。

“太刺眼了。”

“那是因为你太久没有见过太阳。”露西亚端着散发着诱人香气的食物坐在他身旁，“好啦，我们可以开始吃宵夜了。”

他依旧无动于衷，只是盯着她，就好像她是他的猎物。

“好啦，我不说把窗户打开的事情了，我只是觉得看见阳光会让人开心。”

“我有一个问题。”

“挺稀奇。”露西亚本想先把饼等份切开，现在只好放下刀叉。

“我好奇你究竟是怎么保持对文字的确信的，在我看来它们不过是单薄的印象。”

“你怎么得出这个结论呢？”

他如梦呓般说：“那些所谓的诗的意向，只是拼凑起来的东西，对于传达信息没有任何作用。”

“那是因为你缺乏对于意向的感受。”

“对应到现实里，那些东西就是莫名其妙，你能用多少文字去描绘对人的具体感受呢？”

露西亚被问到这问题，一时有些反应不过来，在大脑中检索词汇，试图解决他的问题，而伊格内修斯显然已经不耐烦，她决定换个角度，说：“我能理解，有的时候，我们会发现很多东西不能用我们僵化的语言形容，趁着你的语言还没僵化，你可以寻找一些新的意象形容。”

“是吗？”

“嗯……这就要你观察了，按照你的思想，会产生些什么新的东西也说不定。”

伊格内修斯沉默地看着她，似乎找到了解决问题的方法：“我想你一定很乐意为我做示范。从描述你自己开始如何？”