寻常鬼婴依附在自己的骸骨之上，没有办法离开自己的供养地太久，也没有太高的灵智。而林念目前看起来太“活”了些，情感丰沛，话语流利……甚至需要睡眠。

车窗外的街道一片空荡，只剩下红灯孤零零的光。孟山慈踩下刹车，饶有兴致地猜测：“让我猜猜看，那只大青蛙是你弟弟的胎衣？”

动物在出生前表面都会覆盖一层薄膜，在出生后才会自然脱落。如果她猜的没错的话……

“他还在孕育中？”

孟山慈眼底的好奇越来越重。一只脱离了母体还能继续生长的鬼婴……她实在是很好奇，等孕育的过程走到尽头之后，诞生出来的到底是什么东西。

林书渝抬眼，与她的眼睛对上，冷冷道：“开车的时候最好不要说话。”

显而易见的，这是他的“逐客令”。

红灯开始闪动，变换成了绿色。孟山慈耸了耸肩，十分明白见好就收的道理，重新将注意力转移到前方。

他们已经开离了市区，凌晨的街道上几乎没有别的车辆。车厢里安静得有些折磨人，直到道路两边的树逐渐多起来时，孟山慈才开口打破了沉默。

“说起来，你的眼睛很特别。”孟山慈点了点自己的眼眶，“阴阳眼？”

“可能？我没研究过。”林书渝也跟着抬起手来碰了碰自己的眼睛，“我不确定我能看见鬼是因为家里人还是因为这双眼睛。”

“能看见鬼就算是阴阳眼。我还挺羡慕你们的，常见的开眼法子对我来说没有用，每次出任务都得带点牛眼泪。”就像是要应和她所说的话，放在置物槽里头的小瓷瓶与匕首撞上，发出了叮叮当当的声响。

“没什么好羡慕的，有时候看不见才是好事。”林书渝望向前方，声音里多出了几分真情实感，只不过视线似乎并没有准确落点，或许是回忆起了自己与鬼天天打交道的日子。

鬼是一种很执着的生物，而它们判定仇恨的方式也异常简单——只需要对视，它们就死死盯准了你。他高三那会太累，懒得演戏，那段日子里面面每天都被迫加好几餐。

“倒也不能这么说，能早些看到总比真的到眼前了才看见好的多。”孟山慈将方向盘向右打满，开过一个拐角，“说起来，我刚刚就很想问了……”

车灯破开黑暗，直直照向前方。黑发青年的眼瞳有些涣散，维持着微微抬起头的姿势，就像是在凝视着某个别人看不见的物品。

“——你在看什么？”

哒。哒。被晒焦的树叶砸到车窗上，与玻璃相撞，发出细微的声响。林书渝望着异常地停滞在车窗表面上的树叶，墨黑色的眼瞳中倒映出一大片猩红。坐在驾驶座上的人不明所以，打开了雨刮器，将这两片违背了自然规律的树叶扫落。

机器运作的咔嗒声响起，但貌似还有别的声响混杂在里面。又是一个拐弯，道路两旁重新出现了路灯的影子，投射下来的光线照亮了前方的路——同样照亮了林书渝眼中的倒影。

半只喜鹊倒挂在车头，庞大的身躯几乎遮挡住了大半个车前窗。染血的喙伴随着车辆的起伏在玻璃上轻敲，象征着死亡的灰白色眼瞳凝视着车子里的人，时不时颤抖几秒，证明它还“活”着。

只剩下一边的翅膀耷拉下来，上面的羽毛已然所剩无多，露出下方腐烂发脓的皮肤。锋利的尖爪被鲜血染成红色，里头的骨头似乎被彻底抽离出来，在雨刮器刮过时软塌塌的随之摆动。

这一切，这辆车上都只有他一个人能看见。

没有得到回应的孟山慈有些困惑地放慢了驾驶速度，侧过头来看了他一眼，再次开口问道：“前面有什么东西吗？需不需要我靠边停车？”

喜鹊忽然挣扎起来，羽毛哗啦啦掉了一片。它用仅剩下的半边身子艰难地向车顶爬去，在留下暗红色血痕的同时也让出了视野。

下一个拐角处，坐在竹篮中的五手菩萨怀抱着喜鹊剩下的半边身子，靠下的两只手轻轻梳理着它凌乱的羽毛。如果忽略掉那诡异的第五只手，整幅画面或许可以称得上温情。

菩萨没有抬头，就像是出现在这里只是个偶然。但林书渝知道，它在等待，等待着有谁点破它的存在。只有这样，它才能从一个人的幻觉变为集体的真实。

“继续向前开。”林书渝轻声道，“什么也没有。”