谢执的量子茧裂开时，云归岫尝到了陈年福尔马林的味道。

"妈妈猜猜看？"少年形态的谢执踢着玻璃罐，里面漂浮着1947颗青铜心脏，"这些是你第一百三十四次轮回时，爸爸求我留下的纪念品。"

迦楼罗的断骨埙突然发出悲鸣。实验室的时空开始分层，七岁云归岫的残影在时间褶皱里穿梭，每个都举着不同型号的手术刀。陆吾的机械臂弹出分子秤："建议称重售卖，心肌密度2.7克/立方厘米..."

谢无咎的青焰唐刀劈碎三个玻璃罐，冷却液溅到视网膜上形成倒计时：【沙漏残量：03:07】。他转身将云归岫按在第三个手术柜前："密码是你第一次杀我的日期。"

柜门弹开的瞬间，量子风暴突然凝固。云归岫的异瞳看到柜内景象——浸泡在青椒汁里的婴儿脐带，缠绕着半枚青铜钥匙，钥匙齿痕与她胎记的裂痕完全契合。

"出生证明。"谢执的触须穿透时空褶皱，"妈妈连这个都忘了？"

记忆如高压电击穿神经。云归岫看到产房里浑身是血的自己，正用青铜钥匙剖开谢无咎的胸腔。新生儿的哭声与机械警报交响，迦楼罗的佛珠在助产灯下泛着血光。

"这是你选的路。"谢无咎当时抓着她的手按在婴儿头顶，"现在，喂他吃第一口..."

现实中的脐带突然勒住云归岫脖颈。谢执的量子触须在时间褶皱里增殖，将实验室切割成1947个平行时空。每个时空的迦楼罗都在诵经，每个陆吾都在扫描尸体，每个谢无咎都在重复："密码错误。"

七岁云归岫的残影突然聚合。她的手术刀刺入成年体胎记，青铜钥匙与脐带拼合成完整的时间锚："大姐姐，你偷了我的玩具。"

谢无咎的机械心脏突然爆出青铜齿轮。他扯断两根动脉导管，青焰顺着血液点燃时空褶皱："崽子，知道为什么你永远吃不饱吗？"突然将燃烧的齿轮塞进谢执嘴里，"你只是条贪吃蛇。"