我学会抽烟，我学会卷烟卷。那很有趣，抽烟，卷烟卷。由于我至今不知道该如何把烟吞进肺里，我猜我大概不会死于肺癌。我肯定不会死于肺癌。当然，某些抽烟比喝水都勤的人就说不定了。当然，那个说不定的人不会是他，常常我梦见他，他在我的梦里死于仇杀，总是如此。或许梦是反的，我给他卷烟卷。他没有那些青少年的坏习惯，他不要在烟卷里卷那些坏东西。他喜欢我的烟卷，我会在里面塞足量的烟丝，他呛到了，第一次。那次我笑出声。他看着我，用他蓝色的眼睛，很久之后詹姆斯用他那双眼睛看着我的时候，他的眼睛都没有被遮蔽。因为他的眼睛是纯粹的蓝色而没有绿色吗？不，不是。因为他的感情。我不与任何人平等，只除了那个瞬间。哪怕他愚弄我，从始至终，那个瞬间他像注视一个人一样注视着我，他对待我如对待一个人。那是我想要的，但我再没有过。只有那个瞬间。

只有那个瞬间。

我依旧将头发染成金色。没什么不好的，我对自己说。我依旧唱歌，人们喜欢听我唱歌。人们喜欢听金头发的我唱歌。我可以整晚不重复地唱下去，我什么歌都会。曾经我想要出人头地，但我的梦想早已如蒲公英的种子飞散了。机会就是轮不到我这种人，在哪都是一样。能唱歌已经很好了，能有个地方生存下去已经很好了。我还能要求什么呢？我是金钱的遗民，这世界上本不应该有我。

他送我礼物，不间断地，有好些小玩意，雕刻贝壳，银器，陶瓷圣母像，胸针，原版书，这类的。我没怎么受过教育，但喜欢书。文字和我很亲切，我没费太多力气就认识它们了。他来我住的地方，有时会和我一起读书，我说过了，他沉默寡言，许多夜晚我们是这样度过的。我们各自开一盏小灯，我坐在沙发上，他坐在藤椅上，他读书很慢，房间里尽是我翻页的刷刷声，我看得眼睛发酸，会停下来揉揉眼，他听不到我翻书的声音，也会停下来，把书放在腿上，好像我的休息时间也是他的休息时间。我不喝茶，读书的时候我不抽烟，但他喝茶，但他读书的时候抽烟，所以我要给他泡茶。夏天还好，我可以把窗户打开散散烟味，冬天就糟了，冬天太冷了。后来他读书时也不抽烟了。

现在我却经常喝茶了。

我就是这样，像一只变色龙。该说我没什么性格吗？每到一个新地方，我都自然而然地融入其中，沾染一身周围人的习惯，又模仿他们的动作，用词，心情。但我离开了，那些习惯却甩不掉，它们粘着我，成为我的一部分，蚕食我打击我毁灭我，于是我再不是我了。当时我没发觉，不过发觉也是无意义。倘若连我自己都要否定我自己，还有谁来爱我呢？

窗外的风景一掠而过，乔看着我，仿佛在说，还有我爱你。但他没说出来。但我不相信。

在他偶尔去酒吧之后，我也偶尔去酒吧了。他把我介绍给他的家人们，我们会一起参加家庭聚会。家庭聚会总是有吃不完的蛋糕和派，还有饼干，酸梅果酱夹心。我对烘焙一窍不通，好在我乐意享受美食。在那里，在餐桌上，男人谈论男人的事，女人谈论女人的事，再一起谈论共同的事，我坐在那里，听着，吃着大黄派。我最爱大黄派，但我不应该告诉他，那天聚会后，我带走了剩下所有大黄派，不仅如此，我们又一连吃了几次大黄派，直到没有新鲜大黄。他的家人待我很友善，不过是种奇怪的友善，富有同情心，悲悯。我孤身一人，无依无靠，他们有如此表现也在情理之中。但果真这样吗？

吃完饭我们去骑马。他的马很温顺，至少黛西是这样。那是段平静的日子，虽然他将一把手枪放在我的住处，我几乎没听到枪响。虽然他的衣领上沾有血迹，我没目睹血迹诞生的全过程。出于某些原因我和他的家人在乡下住了半个月，那半个月里我天天陪黛西玩。她是只漂亮的黑色小马，她会去嗅我口袋里的马饼干。我不能不给她，我是那样的喜欢她，就像许多人那样的喜欢我。就像他喜欢我。

我的确保留了一些孩子和宠物的情结，在他面前。我会故意在沙发上睡着，不知从何时起我们住在一起了，等待他回家，给我盖一条毯子，或是他的大衣。我要缠着他，给他讲各种琐事。我从不和他讲黛西，因为她是另一个孩子和宠物，我从不和他讲黛西。这是我的本能。在他保护我之外，我必须保护我自己。

可是，假如有一天，他不再保护我了，我要怎么办呢？假如他的庇佑不是给我的，我又要怎么办呢？

卡罗琳出现了。卡罗琳回来了。见她的第一眼我就明白全部。她是统治者，我们是异邦人。无论我们走到哪个位置，社会，城市，彼此，我们是异邦人。他们分开了，让我们都坦白一点吧，他被抛弃了。纽约街上的人从不和警察产生冲突，他们只会，私下往来，我不知道这套理论是不是伦敦所奉行的，或许是，或许不是，与我无关。他们分开了，有天她却回来，走进他的家，用他的水杯，睡他的床。一夜，一夜，一夜，没人为她的突然出现而道歉，没人对她的长期逗留进行驱逐。亦没有人驱逐我。但这和驱逐有什么两样呢？我不属于那里，我不属于任何地方。

他是个男人，雄心勃勃，事业有成，但不受尊重，最终他发现没有多少人要高看他一眼，而一个卡罗琳，一个政客的女儿，恰好能弥补他在上流社会的缺憾。他需要的一切，不是带她去舞会交际，却是她在家里，爱他，用她全部那颗心。爱等于尊重吗？不，从来不。爱是天底下最自私的感情，爱是一种需要。她离开了，嫁给其他人，留他在原地，永远是他在原地，孤独，迷茫，彷徨，歇斯里底，疲惫。然后我出现了，金发，绿眼睛，我不是卡罗琳，他知道，我是一个难民，落魄，困窘，孤苦伶仃，但他宁愿我是了。金碧辉煌。

关于我，我已经告诉他一部分，在我见到卡罗琳之后。真假参半吧，但足够摧毁他最后的幻想。我们两个太相像了，快乐要一起，痛苦要一起，他必要知道他也是我心中的某个游魂，某个代替。伤害我们的人远去了，却留我们两人互相伤害。世界不该是这样的。我们弱小，无能为力。

那晚我们没有争吵。我想起有个雪天，我们在路上闲逛，鞋底踩在积雪上，咯吱咯吱的声响，那就是我们交谈的声音。我没有说，我不是她，你不能这样对我，我爱你。我从没对他说过我爱你。我读过一本马尔克斯的小说，书中他如是写道，人的头发每个月长一厘米，死后也是一样。我的头发长得更快些，有句俗语，闲养头发，富养指甲，我的心遁入一种空无，所以我的头发长得更快些。我没有说话，我坐在那里，给他看我黑色的头发。细密的黑色掉进他的眼睛里，割碎他冰蓝的湖。终于他的波浪触及淤泥沙滩。他崩溃了吗？显而易见。他恢复了吗？只用一秒。那一秒里他想了什么？我不得而知。但有一件事是我无比明确的，我们再不可能了。

“你说过我爱你，对我。”乔说，“那天晚上下了暴雨，处理完烦心事，我回到家中，只想要一个温暖的拥抱。你蜷缩着睡在沙发上，没关台灯，书倒扣在茶几。我去抱你，亲吻你，你被我吵醒，迷迷糊糊间说了一句，我爱你。我爱你。”

我哭了。我说爱是做什么呢？我要爱又是做什么呢？在弱者口中，爱是一种示弱，在强者口中，爱是一种强权。我们参差分明了，爱是自取其辱，对我，也对他。

乔坐到我身边，他抱住我，为我擦眼泪。

我们高低分明了。

我们开车去郊外看星星。这是危险的做法，只我们两个。他说，有时就是想单独和我在一起，没人来打扰。他觉得很平静。夜空下我们接吻，风从我的耳边吹过去，我知道那是他。他吻我的下巴，他吻我的耳朵，他吻我的整张脸。

他吻我的眼泪。

“别这样。”我说，“我不再哭了。”

他说了我爱你，在那天晚上，在亲吻的间隙。我们带了几瓶好酒，但除非我们的吻里有酒精，我们是清醒的。现在我们不清醒。

“因为咖啡里有酒。”乔说。

我笑了，我说：“因为咖啡里有酒。”

埃里克拿来更多咖啡，还有一些面包干。我才觉得饿了，我用面包干蘸咖啡液，好像在吃提拉米苏的最底层。我狼吞虎咽地吃了，乔模仿我的动作，然后他把他的那份给了我。

“你不喜欢吗？”我问。

“不。”乔说，“我不饿。”

我们会出去吃早餐，从同一扇门出去，从同一扇门出去之前我们从同一张床上爬起来。有一家餐厅，我们经常去，因为他们不用罐头，不是用番茄酱，而是用新鲜番茄自己煮番茄豆。每次吃都是不同的口味，因为番茄是不同的，有时酸一点，有时甜一点。我更喜欢酸一点的口味。配香肠。还有炒蛋。我们有固定的位置，固定的位置的意思是，这个位置有我们坐就不可以有别人坐了。我们坐在固定的位置上，吃着固定的早餐。周围是人，他们变化不断。吃早餐时我和他一样沉默了，往前推几年，我喜欢在外出就餐时大声说话。我们吃着番茄豆，如果是酸一点的，他会在吃一口之后把他那份给我。你不喜欢吗？我问他。不，他回答说，我不是很饿。我不知道他是喜欢酸一点的番茄豆还是甜一点的番茄豆，我不知道他是否喜欢番茄豆。我不知道他是否喜欢大黄派，大黄派总是剩很多。我只是想到这个。

我只是想到这个。

我吸了吸鼻子，强忍着眼泪。我扭头去看窗外的风景而没去看乔。

乔说：“下车之后我们去你说的那间餐厅吃点东西。”

我摇头拒绝他，我说：“我只想快点去纽约。”

“你还没和我讲纽约的故事，全部。”乔说，“我不能放你走。”

我不说话了，好一阵。对我，他强势许多，我犹记得那晚他的挽留。他说，她会离开，所有人会离开，但我们在这里，我们无处可去，我恳求你留下来，所有的我们的一切，都可以由我们治愈。

尽是些骗人的话。迷人，但尽是些骗人的话。

我选择离开他。

乔问我：“你恨我吗？”

我说：“我不恨你。”没有半点思索。

“即便我这样对你？”他问我。

“你对我已经够仁慈了。”我说，“当年，我离开的时候，那个男人对我说，如果你留下，这一切我可以既往不咎，但是，如果你要离开我，我发誓，你将再没有任何立足之地，只要你敢出现在美国，我会杀了你。”

那个男人叫托尼，托尼吉诺。当年我们在纽约。如今他仍在纽约，纽约是他的王国。是我离开了。

我回纽约正是要去找他的。