我羡慕他的幼稚，我羡慕他能讲出这是他自己的事的这种话。只有那些受父母恩泽而不自知的人才能讲出这种话。遇见我之前他没赚过钱，当然是从外人手里而不是从他父母手里。遇见我之后他也没赚过钱，直到他决定和我结婚。他父母大发雷霆，断了他的资金，而我已经辞职了。要我说，就算我不辞职他的父母也会让老板开除我，再把我赶出这个小镇。无论如何他的父母失败了，我呆到今天，又将和他们的儿子结婚。詹姆斯，他终于承担起一个男人的责任，他找了一份伐木工的工作。三个月，他的母亲先受不了了，她在给他钱的同时接受了我。回想起来，我绝不会说有钱人的抗争是如此轻易。他不是家中独子，他有姐姐，他有哥哥。

如果我没答应他的晚餐邀请，以及之后的一系列邀请，这都是他自己的事。是我参与进来，搅乱一切。一个晚上我们接吻了，在他的敞篷跑车里。家庭，人生，未来，他侃侃而谈，我实在听不下去，堵住他的嘴。他是那样年轻，我脸腮发麻，喘不透气。他二十岁，我不喜欢年轻的男孩子，他太急躁了。急躁与粗鲁不同，粗鲁是受控的暴行，而急躁，急躁太轻浮了，急躁没什么好讲的。

那年十月他为我抛弃学业了。

我没办法离开你，尽管那时我们还没有真正意义上的在一起，他对我说，我没办法离开你。他有一种小孩子哀哭的表情，声音却很高。我没道理，也没立场规劝他，我说，你想怎样就怎样吧。然后他留下了。

难怪他父母不喜欢我，我也痛恨我自己。与一个所谓的上等人缠磨，再拖他进深坑，真能使我快乐吗？真能使我快乐。看到他游手好闲，看到他在餐馆耗尽一天中最美好的光景，看到他为我打架，不知怎的，我有大仇得报的快乐。我像是一个小偷，对偷来的钱大加挥霍，甚至分发给路过的人。我一边分发一边大叫，这是我偷来的呀！这是我偷来的呀！他们给我赞赏的笑容做回报，我知道，我知道。

乔坐到我的身边，他伸出一只胳膊拥抱我。察觉他安慰的态度，我简直怒火中烧。什么时候，我需要他这样一个人来安慰呢？他这可悲的，自怜的小丑。但我无法推开他，用尽所有力气都不能。我都无法抬起我的手。

所以我哭了。

我不常哭的。

“我知道。”轮到乔说了，“我知道。”

乔给我倒了点酒，我喝了，又要了更多一些。渐渐地我平复情绪，尝试回忆我刚刚讲到哪里。

乔很挣扎，思考着要如何提醒。

我想起来了。

“他在我租的屋子里住了一个月，那一个月里我辞职了。”我说，“一个月后他消失了几天，大概一周。回来后他说，他要和我结婚。”

他是翻窗跑出来的，一定是，他身上磕出大块淤伤。他瘦了不少，可见跑出来前他还在闹绝食。他的父母没来找我，来找我于他们而言是否是一种屈辱？他们有几间工厂，他们有许多土地，他们有三个可爱的孩子，他们是自封的贵族。可是他们最珍爱的孩子就要毁在我手里，一个恶毒的女巫，一个卑劣的杂种，身上或许流着吉普赛和印第安和其他什么血液。塞壬，塞壬。我竟期盼他们这样称呼我。塞壬，塞壬。

我再看着詹姆斯，不同于我，他对我知之甚少，他不知道我从哪里来，他不知道我的过去。却是他下定决心与我结婚，从那时到现在，不曾更改。说实话，我不会鄙夷他的更改，倘若他能放弃他的誓言，我倒是会长舒一口气。这不公平，虽然在一段关系中从没有过公平，但这不公平。他是个孩子，他必须说点赌气话，他甚至无需向我道歉。他只用拍拍手走人，留一帮家佣为他收拾残局。他爱上我了。往日里有许多男人爱我，我不以为意。往日里我爱笑多了，机灵多了，活泼多了，可爱多了，往日里我视别人的爱为必然，而轻蔑才应该是偶然的事。太迟了。我只能说，我遇见他已太迟了。

为付房租，为买面包和牛奶，他出去找事做。他还想要买花，他还想要买书，他还想要买唱片，他还想要买无关生命的零碎小物件，为此他百般卖力地干活。我并不阻止他，反而在好奇地观察，我想知道，一个人在精疲力尽的时候，是否还有欣赏所谓艺术和美的能量。尤其是他这样一个人。他没吃过苦，优越惯了，我迫不及待要看他垂头丧气。

可惜他的母亲习惯溺爱他。

那是个离了男人就活不下去的女人，她的丈夫，她的儿子。尽管她有两个儿子，她舍不得任何一个，再加上她的大儿子早已成家，她对詹姆斯的爱日渐丧病。如果可以，我认为她想再结一次婚。

可惜我顶替她的位置。

我像一只蝗虫去他们家里做客。那栋房子里，聚会从清晨到夜晚，我想居住不是古老建筑的唯一职责。他们并不拥有那栋房子，他们还是他们的父辈从某个破产贵族手里买下它，在我看来买下不等于拥有。当我面对各式各样的酒杯，我也会疑惑，究竟这是他们的生活常态，还是说，他们组建一只马戏团，他们是老板，驯兽师，而我是新鲜的展览品。因为据我所知他们经常去这里旅游三个月，再去那里旅游三个月。我使他们安定了，由于我的存在，他们如一捧死去的泥土。

我在他们的泳池里游泳，和詹姆斯一起。我们在泳池里喝香槟。总有一天，他们会被池水和香槟泡发，总有一天。在我一缕湿漉漉的头发搭在他的手臂上时，他轻轻爱抚，然后我听到那个称呼，从我们两个人之外的其他人口中，可能她在喝酒，可能他在晒日光浴，只是微微一瞥，那到目光落在我们身上，然后他说，然后她说，塞壬。塞壬。

话说回来，我也会看他们打网球。我讨厌球类运动，所以我从不参与。我希望离开，但我不能，你问我为何如此，我要说，我从一个鸟笼飞进另一个鸟笼。詹姆斯的父母被他打动了，单方面地，他们宣布，一年之后，如果詹姆斯还想娶我的话，他们会安排我们的婚礼。

那是我生命中最无趣的一年，我失去了季节，身边没有心爱的人。我终日在那些叫不上名的酒水里发梦，打猎，开车兜风，看书，散步，闲谈，看电影，下午茶，羊奶冰淇淋。不知从何时起他们喜欢上我了，这真令人百思不得其解。我灰头土脸，美丽不再。我找到一张以前的照片，照片里的我美得不像我自己，那样的肩颈，那样的侧脸，那样的下巴，那样的嘴唇，那样的人中，那样的鼻子，睫毛，耳朵，那样的额头，我坐在那里，低头寻找什么，长发一半搭在我的肩膀，一半垂落，我的手臂像一首诗，维纳斯。那是我最美丽的时刻，除了那张照片，这时刻再不会被人们见证了。尽管我是无名小卒，我会为此失落，当又有人爱上我，无端地我羞愧，我要问，为什么你不能在我最美丽的时刻爱上我，那样的我是最值得爱的我，你却要爱一个风尘仆仆的我，太愚蠢了。

“你美丽依旧。”乔对我说。

我把照片拿给他看。

他沉默一阵，说：“在伦敦你从没拍过这样的照片。”言下之意他在问我，我是在哪里拍的这张照片。

我说：“你不应该打断一个讲故事的人。”

我稀里糊涂地走到婚姻这一步，当他们把我从宿醉的沙发上拽起来试婚纱时，我都没意识到一年的时间就这样悄无声息地溜走了。而我还在这里。穿上婚纱的那一刻我以为我回到初见詹姆斯那天，我穿着白裙子，白裙子和婚纱是同一种东西。我的命运，像一把破损走调的小提琴，像一台老旧的留声机，早成定局。我从这一头走到那一头，发现，我的命运是一条直线。我的命运是一颗树熟番茄。番茄。树熟。

我写信给你，在我发出感慨的那一晚。他睡着了，在我身后的床上。而我伏在书桌上，听着他轻微的鼾声，纸上是月光。思索再三我才落笔，邀请你来参加我的婚礼。但你现在知道那不是我的目的了。可这种事如何好在信里开口呢？我赌你会来。我赌你不会来。年轻的爱人在我身后熟睡，我的心在我的胸腔中狂跃。我怎样才能描绘那种感受，我感到一阵窒息，我恨不能当场暴毙，所有人类的情感，汇聚了，在我身体，从前和未来的事在我脑海中翻涌，不受控制。一个声音告诉我，算了吧，算了吧。一个声音告诉我，你知道你想要的是什么。我想要什么呢？我想要回到纽约，我想要回到故事开始的那个地方去。全部的我的痛苦，都从那里来。全部的我的悲情，都拜他所赐。我一面想着纽约，一面想着詹姆斯的脸，终于我忍不住回头看他，他像个刚出生的小婴儿，身形随呼吸起伏。我有一份对孩子的爱，我明白，除了他我再不会给别人了，但是，但是我又那样恨他，但是……

“但是我来了。”乔说，“但是你最希望我来。”

我不要辩驳了，这是和乔在一起的好处，他全明白我。他过来抱住我，我亦抱住他，我们像一块没被雕塑家凿开的顽石。拥抱中我哭了，眼泪打湿他的衣服。他不愿松开我，直到手臂肌肉酸痛无力。他的和我的。

乔问我：“你有要带走的东西吗？”

我摇头。

他边穿外套边说：“我们今晚就离开。”

这正是我期待的，我们今晚就离开。乔用一只胳膊搂住我，他搂得很紧，而我贴他更紧，我环住他的腰，我们并肩走下楼。

“不要害怕，不要忧虑。”乔说，“所有属于小镇的会沉没在小镇里，但你不属于小镇。”

我无法不相信他，一如曾经我们在伦敦。我们相爱过，尽管那时他不承认，尽管此时我不承认，在伦敦，我们相爱过。

乔为我打开车门，不必他开口，我有感应。

我们不是要去纽约。

我们要回伦敦。