“我没等到你的来信，也没见到从从王城驰来的骏马。

我还出于什么需要给你写信呢？我还出于什么渴求给你写信呢？倘若你见到我的目光、我的神情、我的举动、我的困窘，你必定要为今日的我感到震惊。在我没有敞开心扉之时，我的生活平静如水，也不缺少没有苦痛的幸福；我把因你而产生的爱全然赠给了你，因我以为爱与你都当是纯洁坚定的。爱与你一同走在离我远去的路上，于是我的快乐和安宁也要追随你们了。我哭了好一阵子，但只能独自默默流泪——我的痛苦不能承载实体去到你身旁叫你知道，这使我更悲伤了。

我是爱的信徒，爱占有了我，绝不是你；我为爱抛弃了品德和操行，绝不是为你。所以你大可以拿我满盈的爱去做展示，和你金光闪闪的嘉奖以及战利品放在一起，和你曾经从无数眷恋着你的女人那里偷走的心放在一起，我知道那不是属于你的胜利。

男人没有得到，所以觉得分外美好；等他们缠绵过后许下诺言，就酝酿着如何摆脱麻烦。既然如此，不如一开始就不要做出承诺，用冷冰冰的话驱赶走。无意指责，因为我是个轻易相信拥抱着自己的人在温情中说出任何话的、愚蠢之人。其实一早就该明白——哪怕是市井街角流传的故事中，也没有年轻的骑士选择与贫穷但爱恋的女子长相厮守的内容——何况如今我也不敢确定，我们之间的感情只有皮肉上的吸引。年轻的容貌就算在艳丽惊人，都比不上肥厚的土壤、金器加身。当我怀着决然的勇气去亲吻、幻想美好未来的同时，也曾料想过最坏的结局。没有遗产可以继承又失去贞洁的女子，除了被卖给年迈的鳏夫，用薄弱的子宫，在心惊胆战下孕育可能永不到来的子嗣；或是成为妓女，因色驰爱衰、又可能是感染伤病而亡。无意无愿去选择哪一种，两者能换来的日子和几枚银币，都是令人绝望的，不如用死亡来脱身，也好忘掉当日的一切。

身陷囹圄，我却还分精力悲观的恨你怨你，明知这些文字同我一样，与你见面的希望渺茫，匕首仍时时紧握于我手中；只待相见那日，刀锋又会刺进谁的喉咙？谁的鲜血涌出？谁的泪涌出？

我品尝铁锈与苦水的滋味。”

艾伦把信塞进信封，回想其中的内容，她没托付给传信人，最终将信藏在床垫底下。

最后一封信。

“我喝了七日清水，祈求上帝的宽恕和庇护，可上帝不听我的祷告了；寻求谁的帮助都是白费力气，如此可怜，我能寄托希望的只有你了。我不贪恋金银珠宝，也不再寻求最恳切、令人满意的答复，承认自己输给你的伎俩和手段，甘愿做一个等你救济的流浪之人。

我不明白你的心了，詹姆斯，我如此惶恐的发现，我也不明白自己的了，我不得不给你写信……事情轻而易举的被你引导，我表示屈从，这难到是你希望的吗？我原以为，在我们之间，只有爱与不爱两种处境，但我错了，就像对于你的每一次选择，我都犯了错，你的行为让我感到难堪。如果你不爱我了，或从来没爱过我，为什么不直截了当的说明，难道知道有一个人为你无望的等待，会让你感到骄傲愉悦？

我说服自己，不再想你，不再写信给你烦扰，可我做不到——不单单上因为爱，新的连接在我们之间产生，是更为珍贵可爱的东西。我在此献上一切恳求你，连同我所剩不多的尊严，全部放在你的怀中、放在你的脚下，不要嫌弃泪水打湿了它们；你可以肆意的品味我的无助软弱，把玩我微薄的力量，观赏我模糊的恐惧，——请你卸下一点骄傲，出于鄙夷和怜悯给我回音吧，别让生命在幸福与不幸之间遭受撕扯和折磨……”

詹姆斯离开两月有余，两封信件寄去，几封或完整、或断断续续的手稿被艾伦藏匿着。一直没有回音——不必说他许诺过的信件，一条口信、一句问候也全都没有。失去所爱不是最痛苦的，眼下艾伦有更大的麻烦。镇上的人也许还不知道自己的丑闻，艾伦想，但猜想若是真的，被发现是迟早的事。艾伦惴惴不安，她的心受到错误爱情的诋毁，她的肉身承受不公平的惩罚，而詹姆斯，可能对她的不安焦虑视而不见，也可能拿它们作为自己众多乐趣中的一部分。艾伦不敢出门、不敢去利林医生那里帮忙、不敢同妇人多做交谈，因此白天是痛苦的；艾伦夜不能寐，被生理和精神上的痛苦摧残，因此夜晚是痛苦的。

一开始，艾伦只跟母亲说自己病了，病的厉害，她每日神色恹恹，这种话倒是很能令人相信。终于有一日，当艾伦又经了一天的折磨，忍不住扑进母亲的怀里。等艾伦把所有的经过和猜测一一诉说，得到的不是歇斯底里地怒骂，而是母亲心疼的眼神和一句句：“哦，艾伦。”

艾伦问母亲，当自己在她身体中时，是不是也带给她那么多的疼痛。

“我要怎么答复你才好。”玛利亚说：“我也不知道。”

那天过后，玛利亚也开始对众人诉说艾伦病了，病的厉害。艾伦什么也做不了，除了帮母亲干一点针线活，就是不止的落泪和写信。

艾伦一直写到眼泪流干，手指握不住笔。巨大的痛苦从四处袭来，要把她绞杀，她方知那个亲吻的代价。

未动笔的回应。

詹姆斯看着身旁的公主，她的尊贵、优雅、美丽是无人能及的；而他，他需要给露易丝的爱和尊重远不用比给王座上的人多。一两年过去后，甚至不用那么长时间，权利和子嗣会成为二人全部的羁绊。

而艾伦，詹姆斯清楚，困居于木屋内、用劣质墨水在微弱月光下给他写信的艾伦，远没有此刻他幻想中的美好。当他离开赫林镇，穿过森林，回到王城，艾伦对他的魔法渐渐失散了。詹姆斯仍打算将艾伦接到身旁。这算爱吗？詹姆斯问自己，或许见到艾伦的那一刻，这事才有答案。信中爱意累叠宣泄，詹姆斯失神的空档盘算如何回应。

数十道菜依次摆放在长桌上，露易丝用了一点羊小排，她更在意杯中的葡萄酒：“我希望婚礼上的酒要比这个更甜美香醇。”

意识到詹姆斯的心不在焉，露易丝转过头来问：“麋鹿肉不符合你的口味吗，詹姆？”

“不，我的公主。”詹姆斯脱下眼中冰冷的盔甲，温柔的回答道：“这正是我喜欢的。”