这回被对方噎住的人轮换成了顾莲生。

“好了，逗你的，当然不是巧合了，”归光意差点笑出声来，“那些全都是他们备用机里插的SIM卡号码，全都能打通，但也全都不会有人接得到。”

“我又不能真拿你的命去开玩笑。”她说着说着，语气渐渐认真起来。

顾莲生偏头瞧着她，突然觉得自己在归光意身上看见了一些很熟悉的东西：“所以你就拿自己的命去开玩笑？”

“什么？”闻言，归光意疑惑地抬起头，没听明白似的看向顾莲生。

“既然人工智能的办法行不通，要不，试试人工的办法？”顾莲生引用了一句归光意在那间不见天日的屋子里曾发表过的言论。她歪着头瞧她，那眼神冷淡，又放肆，像某种捕食者的静观，似乎能把人心看穿：

“你是想把自己留下来当人质，好让他们放了我去给家人传信，你想牺牲自己，让我逃出生天，你是这么打算的吧？”

“让我猜猜，这到底是出于舍己为人的无私奉献，还是因为某些人表面上看起来风轻云淡，实际上根本就没有释怀，依然在为了十多年前一桩根本怪不到自己头上的旧案怪罪自己，又恰好碰上了一些旧事重提，让人痛彻心扉的祭念日，以为这正是某种神秘的使命召唤，想趁着这个机会做点力所能及的好事，甚至想用自己的命去赎罪？”

顾莲生的声音冷得像冒着寒气的冰，她不知道自己这是怎么了，但她就是控制不住。

“祭日？你想多了。”

归光意顿了顿，低下头，声音里听不出有什么情绪，“我不记得她的祭日，今天也大概率不是她的祭日。她只是死在了一个礼拜六的下午。而今天正好也是礼拜六而已。”

顾莲生逼着自己冷静下来，理智又有些许回笼：“所以呢，你学会了吗？”

“学会什么？”归光意莫名其妙地看了一眼顾莲生。

“学会和解呀。或者说消化？克服？”后者好整以暇，一副移樽就教的样子。

“……克服什么？”

“克服那些所谓的悲伤和痛苦，以及……随便你怎么称呼他们。”

归光意苦笑了一下，“你是说遗忘吧。”

“其实它们都是一样的，什么消化啦、克服啦、遗忘啦，它们都代表了同一个意思。怎么说呢，”顾莲生抿了抿嘴，斟酌了一下，“不过不管怎样，至少你的心在正确的位置上，不要忘记这一点。”

“没会，”归光意头也不抬，“也不打算会。”

“那你的意思，就是想死死抱着这些东西一辈子不撒手，永远被这些东西困扰到底，至死方休？”顾莲生觉得自己又有点收不住了，她仿佛能听到自己心口上站着一个白色小人在扯着嗓子嘶吼“别说了”“闭嘴吧”和“你怎么敢的”之类的语句。

“……”

归光意听出来这话里头的讽刺意味，沉默了半晌，方才轻轻启口：“我之前读海德格尔，他的书里说‘大地是一切涌现者的反身隐匿之所’。可我觉得，大地同时也是一切隐匿者的反身涌现之所。所以对于你的这个问题，我现在就可以给出我会奉行一生的答案——”

“我永志不忘。”

她说。

这句话甫一说完，归光意和顾莲生突然都不再说话，两人同时陷入了一种默契又尴尬的沉默。其实顾莲生还是想再多说几句，但无奈心里小人的叫喊声实在太过凄厉，以至于她没法好好思考和组织语言，这才闭上了嘴。

正当顾莲生打算说点什么来打破这种不自然的氛围的时候，归光意突然抢先开了口，声调带着点嘲讽，像压着一股暗火。

“那你呢？”她语气不善地问道。

“我什么？”顾莲生瞧着那人一副皮里阳秋的样子，莫名觉得这段对话有点耳熟，像几分钟前在哪儿听到过。

“角色互换的把戏啊。怎么，这么快就不记得了？”归光意斜睨了她一眼，“我留下来当人质是为了‘拿命赎罪’，那你主动要求留下来，又是想拿命换什么？”

“当然是换你的命。”

顾莲生心里暗叫不好，试图用故作轻浮的语气来挽回所剩无几的颜面。

“你少来这套。”

可是归光意根本不买她的账，声音像浮在空中，虚无、冷静、无迹可寻：“不肯说？那我来猜猜——是为了跟家里置气吧。根据你刚才说起你小叔时候的神情态度，裉节大约就在他身上吧？”

“大概是你家里同你小叔之间有什么过节，跟他断绝了往来，但你，以你对小叔的了解，你觉得错不在他。可你家里人对你的想法根本不关心，所以你恨他们，才会想着拿自己的命跟他们赌气，不是吗。”

顾莲生听完，没否认也没肯定，只是沉默。

“怎么，冒犯到你脆弱的心灵了？”

归光意抬起头，目光散向淡云散朗的寂寂夜空，“你知道吗，莲生同学，其实这几个月以来我一直在观察你，我觉得你很有趣，比其他所有人都有趣。”

“我觉得一个人不可能，至少不应该用同一种态度、同一个表情对待除自己以外的所有人，如果可以，那他就一定是在伪装。莲生同学对站在面前的所有人都能笑脸相迎，但当你独自一人的时候，脸上却没有任何表情。你那种甜美漂亮的笑容骗得了别人，骗不了我。还记得吗，我可是你的室友。”

闻言，边上那人垂下眼睛，一副油盐不进的样子。

“你表面上待人热情友善、处事滴水不漏，展示在人前的永远是理性冷静、措置裕如的那一面，你简直是所有人眼中无可挑剔看杀卫玠的完美人类。可在你那张圆满美好的笑脸下面，我一直觉得藏着点别的东西。这么久以来，我一直没能想明白那到底是什么，直到你刚才指控我‘是出于对我妹妹的愧疚才想用命去做好事’的那一秒钟。”

“我终于想明白了那到底是什么。”

“愤怒。顾莲生，一种非常强烈的愤怒和怨望。”归光意仰着头，忽然喊了一声她的全名，不是“班长”，不是“莲莲”，也不是“莲生同学”，而是一声完完整整的“顾莲生”：

“你自己有意识到吗？每次你笑的时候，我能看见你的嘴巴在笑，但你的眼睛无时无刻不在暴露，这种愤怒存在的事实。”

保温毯往下滑了一寸，露出底下匀称流畅，恰到好处的肌肉线条。顾莲生仍然一言不发地坐在那里，她转头看向归光意，而后者依旧保持着仰望的姿态没有动弹。

那副冷漠外表下，是恒星般温热闪耀的一颗心。

顾莲生觉得自己像坐在一株冬青树下，仰头观察它旁逸斜出的枝条，她在这种观察中静坐，突然觉得自己很羡慕归光意：羡慕的不是她的痛苦，而是在这困境般的生命中，她拥有能感受到痛苦的心地。

“你知道有个词叫做‘成事不谏’吗，过去的事情已成定局，不管怎样做都无法扭转。因而一再追究已成既定事实的事情没有任何意义，你不知道这些东西会怎样将你一步步拖入深渊，让你越陷越深，最终再也无法退步抽身。我说这话不是在说教你看开看淡，不管之前在你身上发生过什么，你既然不肯说，我也不想听——”

“但我想说的是，昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。从没人说这会是一件容易之事，所以问题的关键就在于，你是否有振作起来的勇气。放下过去，重新开始的勇气。”

“人活于世，不可能永远逃避现实，你迟早都要面对自己的本心。如果你无法欺骗自己，假装一切从未发生，那就保持相信。相信在山重水复的光阴尽头，始终都存在着绝处逢生的那个时机。照我看来，有朝一日你会发现自己跟平常一样起床、洗漱、穿衣吃饭，一直到午夜上床入睡的前一秒钟，都没有想起过这件事。这一天可能会是一个星期，明天，也可能会是川流不息的五十年。或早或晚，但它终究会来，你知道这是有可能的，而直到那时，一切才会变得好起来。所以别老想着帮助他人，这世上只有一个人真正需要你的帮助，那就是你自己。”

“毕竟，”归光意远远地看见父母从警官身边离开，到处寻找着自己的身影，便站起了身。

她收起披在肩上的巾毯，把右手套进自己原来那件冲锋衣外套的袖子里。她将目光落在顾莲生那张杏仁一样白皙发亮的脸庞上，语气里透露出一种纯朴的真挚：

“我还得谢谢你今晚救了我。”