他想咬下去，想听夏邮哭，想看他眼底泛起泪光。

可他硬生生停住了。

“燃哥？”夏邮的声音弱弱响起，带着点试探，像细风拂过，轻轻敲打着他的心。

彭燃猛地松开手，后退一步，背重重撞上墙，发出一声闷响。

他低声道：“我去洗把脸。”

然后逃进浴室，把门反锁。

水龙头开到最大，水流狠狠砸在脸上，像针刺般扎进皮肤，带来一阵尖锐的痛。

彭燃双手撑着洗手台，低头喘息，水滴顺着下巴淌进水槽，与他急促的呼吸声混在一起，溅出一片混乱。

他抬起头，盯着镜子里的自己，眼底红得像渗了血，嘴唇紧抿成一条僵硬的线，像个失控的疯子。

他疯了。

他很清楚。

从抓住夏邮手腕的那一刻起，他就越过了那条无形的线。他不是没想过后果——夏邮可能会怕他，躲他，甚至从此不再理他。

可他停不下来。

那股渴望像藤蔓般疯长，缠住他的喉咙，勒得他喘不过气。

“燃哥，你没事吧？”夏邮的声音从门外传来，带着几分担忧，“你别吓我啊，我真的害怕了……”

彭燃猛地关掉水龙头，手指死死攥住洗手台边缘，指节泛白，像在与自己搏斗。

他想冲出去，想把夏邮按在墙上，想听他颤抖着喊他的名字。

可他不能。

他深吸一口气，哑声道：“没事，马上出去。”

开门时，夏邮还站在那儿，手里紧紧抱着抱枕，眼睛红红的，像被吓得哭过，眼角还挂着未干的泪光。

彭燃的心猛地一缩，像被什么狠狠攥住。

他想伸手，想抱住他，可手刚抬起，就僵在半空。

“燃哥，你到底怎么了？”夏邮的声音有点抖，带着点委屈，“你今天好奇怪，我是不是做错什么了？”

“没有。”彭燃低声说，垂下眼，不敢直视那双湿漉漉的眼睛，“是我不好。”

“那你别这样啊……”夏邮往前迈了一步，抓住他的袖子，仰头看他，语气软得像在恳求，“你这样我真的害怕，你是我最好的朋友，我不想你不开心。”

这句话像一把刀，狠狠捅进彭燃的心口，疼得他几乎喘不过气。

他低头，看见夏邮的手攥着他的袖子，突然很想笑，笑自己的可悲——

夏邮把他当朋友，毫无保留地信任他，可他却满脑子都是肮脏的念头，像泥沼里的藤蔓，缠得他无处可逃。

“夏邮。”

他低声唤了句，手指缓缓抬起，轻轻碰了碰夏邮的头发。

他的手顿住，像被烫到般猛地收回，低声道：“我没事，回去看电影吧。”

电影看到一半，夏邮靠着沙发睡着了。头歪在抱枕上，嘴唇微张。

彭燃坐在旁边，目光钉在他脸上，一动不动。

屏幕的光在他脸上跳跃，映得那张脸柔软又无辜，像一场触不可及的梦，美好得让人窒息。

他知道自己不该看。

可他停不下来。

他的手慢慢抬起，停在夏邮的脸侧，指尖近得能感受到那温热的呼吸。

他想碰，想捏住那张脸，想听夏邮醒过来时惊慌的声音。

可他没动，只是凝视着，像个溺水的人贪婪地盯着最后一丝氧气，渴望却不敢靠近。

夏邮动了动，嘤了一声，头歪向他这边，轻轻蹭着他的肩膀。

彭燃全身一僵，呼吸骤停。

那股热意又窜上来，烧得他眼底泛红，像火焰随时会吞噬一切。

他低头，看见夏邮的嘴唇近在咫尺，红得像血，诱人得像禁果。

他俯下身，鼻尖擦过夏邮的额头，停在那里，近得能听见彼此的呼吸交缠。

柠檬清香扑鼻而来，甜得让他浑身发颤。

他的手抬起来，按住夏邮的肩膀，力道轻得像怕惊醒一场梦，又重得像在宣誓某种占有。

他想吻下去。

想咬下去。

想听夏邮哭泣的声音，破碎而无助地喊他的名字。

“燃哥……”夏邮迷迷糊糊地睁开眼，声音轻得像梦呓。

彭燃猛地僵住，手指不自觉收紧，捏得夏邮微微皱眉。

“燃哥，你干嘛？”夏邮揉着惺忪的睡眼坐起来，睡意未散，眼神懵懂得像只刚醒的小鹿，清澈而无辜。

“没事。”彭燃松开手，后退一步，声音沙哑，“你睡吧，我去阳台透透气。”

他逃到阳台上。

夜风扑面而来，凉得刺骨，像刀锋划过皮肤。

他点了一根烟，手抖得夹不稳，烟灰簌簌洒落，铺了一地灰白。

他狠狠吸了一口，烟雾呛进肺里，刺痛感烧得他清醒了几分。

可脑海里仍是夏邮的脸，那双懵懂的眼睛，像锋利的刀刃，一下下剜着他的心，疼得他喘不过气。

天快亮时，夏邮醒了，揉着眼睛走到阳台：“燃哥，你一夜没睡？”

彭燃回头看他，烟头烫了手指，他却浑然未觉。

夏邮身上套着他的外套，宽大的袖口滑下来遮住手背，露出半截白皙的手腕。

头发睡得乱糟糟，像只刚从窝里钻出的小刺猬，懵懂又无害，带着几分慵懒的可爱。

他走过来，懒洋洋地靠在栏杆上，歪着头打了个哈欠：“你是不是有心事啊？跟我说说呗，我们可是好朋友呀。”

……好朋友。

这三个字像块巨石，狠狠压在彭燃喉咙，让他呼吸一窒。

他垂下眼，眼底的阴影浓得像墨。

烟头从指间滑落，砸在地上，烫出一个焦黑的小点，冒出一缕细烟，像他心底烧不尽的残烬。

他低声道：“夏邮，你别对我太好。”

“嗯哼？”夏邮眨了眨眼，睡意还未完全褪去，脸上挂着茫然的笑，“你是我兄弟啊，我不对你好对谁好？”

他笑得坦荡，露出一颗小虎牙，晨光洒在他脸上，干净得像一幅未经染色的画，纯净得让人不敢直视。

彭燃没说话，只是盯着他，眼底的火光像是被风吹得更盛，烧得他指尖都在发颤。

他突然很想把一切和盘托出——那些深埋心底的、肮脏的、见不得光的念头，像毒草般在暗处疯长的渴望，缠绕着他的每一根神经。

他想看看夏邮会不会害怕，会不会皱着眉逃开，甚至会不会用那双清澈如水的眼睛，投来厌恶的一瞥。

可他终究没开口。

喉咙艰难地滚动了一下，他强压下那股冲动，低声道：“回去睡吧，天亮了。”

夏邮嘀咕了句“怪人”，懒懒地伸了个腰，转身晃晃悠悠地回了屋。

睡意让他的脚步轻飘，像踩在云上，宽大的外套下摆随着动作摇曳。

彭燃站在原地，目光死死锁住他的背影。

夏邮的影子在晨光中被拉得细长，柔软而模糊，渐渐隐没在门框后，像一场消散的幻梦。

他低头，手指攥紧栏杆，青筋在皮肤下突兀地跳动，像被压抑的脉搏随时会炸开。

他知道，这场压抑的情绪如同一头困兽，咆哮着撞击牢笼，迟早会挣脱束缚，将他吞噬得连骨头都不剩。