夜色沉沉，微风从窗缝里悄然钻入，拂过屋内堆放在角落的旧戏服，带起一股淡淡的檀香味，混杂着陈旧的粉脂气息，在空气中缓缓散开。

屋子不大，墙角的木架上堆满了杂物，戏服的花边在昏暗中若隐若现，几根竹竿斜靠在墙边，像是随时等待被搬上戏台。

角落里，一盏油灯孤零零地亮着，火苗跳动，投下昏黄的光晕，映在矮桌上，也照出了一个瘦小的影子。

少女跪坐在桌前，低着头，手里握着一支毛笔，正在纸上一笔一划地写着什么。纸张边缘有些卷曲，显然是用了许久的旧物，被她用手小心地压平。墨迹还未完全干透，笔画工整却略显生涩，寥寥几行字，便勾勒出一个戏本的雏形——一段简单的对白，几句粗糙的唱词，透着初学者的小心翼翼。

她写得很慢，偶尔停下来，咬着笔杆思索片刻，又继续落笔。笔尖游走间，发出细微的沙沙声，在这寂静的夜里格外清晰。

风从窗隙间拂过，掀动了少女鬓边垂落的发丝。她下意识地抬起手，将碎发别到耳后，指腹却不小心蹭到脸颊，留下一抹不太明显的墨渍。

她似乎并未察觉，依旧低头写着，灯火映在她脸上，勾勒出她清秀却略显稚嫩的轮廓。

她约莫十五六岁的年纪，身材瘦削单薄，穿着一身洗得泛白的粗布裙子，袖口磨损得有些毛边，隐约可见针脚粗糙的补丁。

她的黑发随意挽成一个简单的发髻，额前垂着细碎的刘海，衬得眉眼愈发清秀。握笔的那只手，手腕纤细，指节上带着几处明显的茧子，那是长年累月写字留下的痕迹。袖口还沾着些许没洗净的墨渍，在昏黄的灯光下若隐若现。

少女写得很认真，眼神沉静，倒映着油灯的微光，唇角微微抿起，表情既专注又固执。她的世界似乎缩小在这张纸页之间，外界的喧嚣与她无关，只有笔下的戏词在她心中缓缓流淌。

她偶尔抬头，看一眼窗外漆黑的夜色，又迅速收回目光，继续埋首于纸上，仿佛害怕灵感稍纵即逝。

施嘉忆站在门口，微光洒落在她的肩头，映得她的神色有些恍惚。她不知不觉已经在这间小屋前站了许久，目光落在少女身上，怎么也移不开。

这一刻，她觉得自己像个闯入者，误入了某个不该属于她的故事。

她看着眼前这个安静写字的少女，越看越觉得奇怪。那种感觉说不清道不明，明明陌生得很，却又带着点难以言说的熟悉，好像之前在哪儿见过，但她又怎么都想不起来了。

施嘉忆怔怔地盯了许久，直到指尖不自觉攥紧，指甲微微硌进掌心，她才猛地回过神来——她认得这个人。

泛黄的旧书页，黑白照片里的脸，以及《溪城民国戏曲史》里寥寥数笔的记载……她几乎可以肯定，眼前这个瘦弱的少女，就是日后那位一生未婚、孤独终老的戏曲编剧家。

此时的她，还只是个不起眼的小女孩，咬着笔杆，一笔一划，笨拙却认真地书写着属于她的未来。

施嘉忆的脑海里，飞快闪过那些文字，关于对方的一生。

“笪??萍，幼年家道中落，流落江城，被一个戏班收留。她聪明伶俐，很快掌握了戏曲编剧的技巧，年少时便小有名气，后半生致力于戏曲创作，终身未婚。”

书中未曾记载她未婚的原因，只是在最后，提到了她临终前的一句话——“先生，您可願等我長大？”