“我一直都相信鲁迅的一句格言，”宗青耕扭头，挑眉，“世界上，只有你不想腌的，没有不能腌的。”

事实证明，这件事交给宗青耕就是最正确的选择——而且他主动揽了洗菜的活儿。

择菜叶，蹭洗泥土，搓搓，码好，宗青耕悠哉哉哼着歌儿，丝毫不觉得无聊。

旁边帮忙的人不知道什么时候离开了，宗青耕反应过来时，代当康已经坐到他旁边的板凳上。

“你别干，水凉，别冻死你。”宗青耕挥挥手支开他。

“我没这么娇气，”水珠不小心甩到代当康脸上，不经意来了一句，“你对我真是太好了。”

宗青耕鼻腔发出嗤笑：“那完蛋了，对敌人的仁慈就是对自己的残忍。”

咧着小的嘴还没合上呢，清凉的液体撞入，混着沙砾黏在舌上——回击他的是一捧洗菜水。

代当康一脸坏笑，奸计得逞。

幼稚！！

日落西山，君南大饭店今日打烊。

剩下的陈菜，代当康就和众人分了，顺便睁一只眼闭一只眼地默许宗青耕多顺了两个蔓菁（注1）。

和来时的分工一样，宗青耕骑马，坐在马背上啃蔓菁；代当康背倚竖板翘二郎腿，闭目养神，身子随着马步一晃一晃。

回程的路很慢很长。

宗青耕单手拽着缰绳，手指缠绳，松开，再缠上去。

“你何时学会骑马的？”

宗青耕没回头：“无师自通。”

“有空教我。”

“还不如就现在。”说着他勒住缰绳。

“还是……”代当康懒懒扫他一眼，话音未落，下一秒被他拽下来。

这么高的马背，怎么上去？

思考者代当康还没形成闭环思路，自己都没反应过来，就骑到马背上了——像是宗青耕把他甩上去的。

……他甩甩有些发麻的手臂。

说是教，宗青耕也没说什么，只是辅助牵缰绳，一起向前走。

夕阳是白昼的沉淀，一天中最绚烂的颜色，奇思妙想，无拘无束地四处泼洒，世界全是金红。

望向天空时，总会感觉，自己渺小得像尘埃——但现在，他们也是幸福的尘埃。毕竟，尘埃不会飞逝，但每天都是不一样的风景。

只有风在对着秋天诉说情话。

倏地，宗青耕停下脚步。代当康勒住缰绳，望向他。

还没问话，宗青耕三步一跨，一蹬，一攀，眨眼间，就坐在树杈上。

这么高的树，代当康可爬不上去——他也不会：“……《怦然心动》不找你演真是太可惜了。”

宗青耕一翻白眼，艺高人胆大地站起来。

“当心点，别摔下来。”

代当康下马，将车正对宗青耕脚下。

“接着！”

代当康双手接住宗青耕扔下的东西。

是浆果。

“你看我眼神多好，这么点儿小的玩意儿都能看见。”

逆光，宗青耕翘起的发丝尾细碎的金，调皮地跟着风点头。

代当康轻笑：“……你嘴是真不带停的。”

很甜。

一人树上，一人树下，摘果接果，配合默契。

能够到的地方都被摘干净了。

推车上垒起小丘，宗青耕不时伸出爪子，看也不看塞到嘴里。

直到……

“代当康你再把叶子塞给我吃试试！”

是夜，圆月朗光，稻场作物盖着亮银织锦睡得正熟，衬得隔壁，两人住处的地更加荒凉。

宗青耕很少这么安静，手撑头坐在窗前，举一杯月光，油灯下记账。

“二娘，为何此地不种东西啊？”他指着那片荒地。

“养不出来。”袁二娘言简意赅。

宗青耕眼珠跟着油灯灯芯左右跳舞。

万籁俱静，只有稻场的红灯笼还亮着，是地上的太阳，和天上圆月畅谈。会聊什么呢？

“二娘，咱村儿家家户户挂红灯笼，是有什么传统吗？”

当初，宗青耕初来乍到，一撞上这一长串红灯笼，可差点被吓死。

“没有，前几年过年挂上的，没换下罢了。”

宗青耕沉默须臾。

“钱都用来修路了吧？”

宗青耕和袁大兄闲聊时，偶然了解到，村口的路是被一场大雨淹坏的，为了修这条路，家家户户都贴了一大笔钱——在原本就不富裕的基础上。

“真不懂为何一定要修，”袁大一想到这事，语气就不太好，冲冲的，“大工程，耗时长久，况且有路无路又何妨，又不是不好走。”

宗青耕听出袁大的不满。

袁二娘瞥他一眼。

“路已经在修了。”

“修路好啊，”宗青耕目光投向很远，透过路，透过林子，走向很远的地方，喃喃自语，“要想富，先修路。”

思绪回笼，定睛，仔细一看，红灯笼糊的纸都有小翘角，有的皴裂，毛边密得像绒毛。

宗青耕应：“今年可以换了。”

月光满屋，看不清宗青耕的眼神。