“小莜，不是说好一起吃晚饭吗。”
任沉木走过去，拉起闵莜的手——被亲吻的那只——垂眸说道，声音不大不小，刚好能让两步内的人听到。
“怎么可能忘了，我们走吧！”闵莜挥手同其他人告别，转身和他一起上车回家。
咚咚！
“原来你在这儿啊，找了一圈。”
任沉木降下车窗，看着面前一脸乐呵微微俯身的闵莜——是了，刚刚的一切都不过是他的幻想，现实是他什么也没有做。什么也不敢做。
“上来吧，天都暗了。”任沉木浅笑。
闵莜从车头绕到副驾驶，打开门就看到了座位上放着的礼盒。
“这是什么？”他轻轻地拿起来，坐上副驾驶 ，将礼盒放在膝上，还有点沉。
“给你的礼物，”任沉木想了想，补充道，“庆祝你开机第一天。”
其实并不，它不是任何日子赋予的礼物，只是我单纯想要送给你，只是恰好出现在今天，只是我不明所以就是想要这样做——可我必须创造一个借口，这才是今天赋予我的殊荣。
“哦~这就是你说的惊喜啊。”闵莜端起礼盒仔细瞧，猜测里面是什么，他没有打开，而是想再等待一下，让期待的心继续发酵，“谢谢啦。”
“不用和我这么客气。不打开看看吗？”任沉木问。
其实礼物并不适合在车上打开，他原本想的是以闵莜的性子估计会立刻打开，然后他再劝阻一下，回家打开，可是闵莜的反应令他有些不安，为什么他这样冷漠？求解的心迫使他放弃主动地位，站在计划的对立面。
“回去再看。”闵莜说。
人总是在接近幸福时倍感幸福。[1] 哪怕还没弄清这种幸福或者说类似幸福的感觉，他依旧想将这个接近时力所及地去延长。
“好。”任沉木目光平静如水，稳当当开着车。
或许他真的不了解闵莜，他从来没有万无一失的策略，总是要随着闵莜的一举一动而做出对策，有时并不那么轻易，也并不那么有效。
他说错了，不是从礼物开始的被动，是从更早更早的一瞬间，从报告单看见他名字的那一秒。
“今天有发生什么事吗？”他到底无法抑制，连每日的例行问题都只能状若无事地问。
“起了个大早，好久没这么早起床过了。”闵莜说到这个就感觉有无数个哈欠正咕噜咕噜在往外冒。
前段时间的堪景和改稿也是起早贪黑，但是跟正式开拍不一样，为了保证场景的真实性和观感贴切，对于特定的地点背景时间采光那都是一板一眼较着真儿来的，就第一幕男主凌晨帮着家里准备早餐出摊，今天都是剧组人员赶晨工凌晨拍的，好在主演们都很在状态，几遍就过了，否则明天又得起早。
“所以你真的很厉害，做到自己不愿做不能做的事是成功的第一步。”任沉木总是不吝夸赞。
闵莜都有点不好意思了，说：“哎哟哪有你说得那么好啦，不过是——”起个早床而已。
“如果晚上早点睡就更好了。”任沉木说完，也不吝批评。
闵莜有个坏习惯，那就是“报复性娱乐”。甭管平时工作学习多累多忙都OK，但是只要有时间就一定会各处“寻欢作乐”，包括但不限于边走路边刷视频、被带货博主硬控管它有用没用都疯狂下单、一个人跑到KTV嗨翻天，最“重灾区”的还要数晚上——晚上是最多的空闲时期——闵莜经常通宵打游戏，或是追剧追漫看电影。如果第二天起早床并且很早，他还能尽量在三点半前睡觉；但要是不太早，那就铁定五点往后没下限了。
“我靠！你怎么知道？”闵莜像个做坏事被抓包的小学生，抱紧了礼盒。
连他几点睡觉都知道，他不会真的......
“你发的朋友圈。”任沉木说的很坦诚，不知道自己无意间打断了施法。
“哦......”闵莜抱紧的小臂放松了些，又开始找回场子，“你这人，怎么随便看人朋友圈啊？！”
“嗯？”任沉木忍不住侧头瞧了他一眼，眼睛里浮现笑意，“抱歉，所以，不能看吗？”
发了朋友圈却不许他看，这是什么奇怪的游戏规则。
这句话让闵莜不禁想起了那个下午，任沉木也是那样忽然笑起来，问——“抱歉，所以，不能笑吗？”。
事实上他是个有社恐的社牛，具体病症表现为能够正常甚至狂放与外人交往，然而一旦发生尴尬的事他就只想找个地缝钻进去，或者找捧土把自己埋了。他当时就是那样的状态，但任沉木的笑很轻松就扫去了他的尴尬无措——
只剩下愤怒。
“我的意思是，怎么能随便看！看！”闵莜越说越没底气，到最后是小声嘟囔，“看发表时间，正常人谁会关心这些？！”说完又立刻提声找补，“当然不是说你不是正常人，这也，太稀有了……”
“好吧，下次保证不看，”任沉木也学他顿住，然后假装慌乱地补充，“不看时间。”
“靠！”闵莜又气又笑，“你少学我！”
“好！”任沉木说一套做一套，“你少熬夜。”
“那是我的事，不用你管！”闵莜顺嘴就呛回去了，像和他的朋友们聊天玩乐一样。
“嗯。”任沉木继续开着车，看起来没有任何变化，面上淡淡的笑意没有一点儿消减，他换了种闵莜不太懂的语气，好像安抚，又好像宣泄，“我只是提一嘴。”
“当然，是你的事。”
他漆黑的眼珠目视前方，脑神经却在扭曲变形直至崩裂。
你的事？正常人？
那太不对了。
什么样的正常人会故意早早熄灯，却躲在阳台暗处看着隔壁灯火通明。他幼时听过一些传说，心血精力稀薄的弥留人会靠吸更有活力的人的阳气来续命，他有时也分不清自己到底是在失眠，还是在吸收闵莜的阳气，来活下去。
从他第一次发现闵莜喜欢熬夜开始，他每次就在暗处那样看着。晚上总是很安静，闵莜不会闹出动静扰民，又好像正因如此，他能听见所有细微的声音——敲下一个按键、点击一次鼠标、热水机的沸腾、挪动的脚步、呼气吸气、指关节伸展、他倒了一杯水，是否是在那个小猫的马克杯？
那道灯光什么时候熄灭，他的夜晚才什么时候到来。
这不是正常人，那也不只是你的事。
“嗯？”闵莜戳他手臂，很不高兴，“你有没有在听我讲话？”
任沉木回过神，温厚地致歉：“没听清，可以再说一次吗？”
“不说了！”怎么一个二个都不听他说了什么？！闵莜决定当个沉默的犟种。
没犟够两秒又开始掰着指头数今天发生的事，傲慢地宣告：“我只说这最后一次了！”
“今天早上制片人看到我脸还是绿的，气鼓鼓还像个王八哈哈哈，你说都这么久了他怎么还不一样面对现实啊？老一辈才是真的犟。”
“有个群演睡过头了，又有他的戏份，给副导急得头发都要长出来了......”
车驶入城道，四周的环境变得熟悉，任沉木压紧的心得到疏解，他觉得闵莜这样傲娇的样子很像Ruby，生气了就不说话，但是又气不过两秒就欢欣雀跃——闵莜生命的情感是随着每一秒流转翻页的，他从不浪费任何一秒。
“对了，你看热搜了吗？”闵莜问。
“没注意看，怎么了？”任沉木变得有点紧张，不可避免又想到了网上那些谣言。
“涂宣，也就是男主角，被换了。”闵莜划拉着礼盒的丝带，“换成了一个M籍华裔男演员。”
直觉告诉任沉木这个新男主就是先前看到的人，他不动声色，甚至关怀地询问：“不满意吗？”
这是一个带有倾向性的发问，他希望是的，又希望不是。
“唔......那倒不是。就是，”闵莜不知道怎么说，“……感觉换了一个后书宁不太适应，她今天走神了好几次。”
话题避开了他的所有预测，任沉木也别无选择：“为什么？她不是和之前的男主一直不对付吗？”
“对啊，所以我也觉得很奇怪。”
乐书宁今天虽说是一直对着Guy犯花痴，但是闵莜感觉那目光里并没有太多Guy。
也许她和涂宣关系并没有那么势同水火，闵莜想，并没有哪两个人在刚认识时就互相憎恶的，总是在相处中走向好坏两端。
他看向任沉木，又想着，他们不也是如此吗？并不愉快甚至狗血的初遇，居然也日复一日滚滚发展到今日。
今日。
今日是什么样子？相熟的邻居？相交的朋友？
“那你感觉今天拍摄怎么样？”任沉木问。
将同一个问题拆分解构，从客体到主观，一步步深入、引诱。他变成了二律背反的囚徒，总是设一个个陷阱又期望猎物能躲开。
那一丝阴暗的情感融在他心里，酸的，冷的，又痛快的。
“挺好的。”闵莜并无察觉，认真回答，“书宁只是场下时有点魂不守舍，真到表演时都挺好，我就说我眼光不会错。”
“新换的男主角也不错，哦你还不知道吧，他叫Guy，中文名陈昭禹。”
任沉木握住方向盘的手扣紧。
“之前一直在国外发展，这次还是祝导给请来的。台词和表演功底都很好，一点就通。不过，”闵莜话锋一转，恼火道，“不过和你一样，不听我说话！”
“我的错。保证不再有。”任沉木从善如流，“所以我们不一样。”
“好幼稚。”闵莜被逗乐了，继续道，“可能在国外呆的久吧，我感觉，Guy特别……open。”
“……怎么说？”
他不知道自己出于怎样的心绪问出。
告诉我，事无巨细。
隐瞒我，保持距离。
任沉木才是被丝带缠缚住的盒子，等待、猜测，打开他的人的模样。
“他很喜欢肢体接触……这算不算背后蛐蛐人？”闵莜话说一半。
“你可以在我面前说。”任沉木道。
闵莜笑了：“这个笑话比上次的还冷。”
任沉木也弯了弯眸子，打开他的，是个傻气又迟钝的人，却也幸好如此。
“跟他讲剧本的时候老喜欢靠着我，”闵莜继续说，“还喜欢换各种各样的叫法，什么小老师小宝贝儿叽里呱啦的。”他抓了抓头发，“我一个大男人整天在剧组被他那个叫，真尴尬死了，乐书宁还在旁边笑我。”
任沉木想说“你可以告诉他别这样和你相处”，但到底没说出口。他不知道这个建议是出于关心，还是私心。如果是前者，会有更多的人为他提出更好的建议；如果是后者，那他更不该说出。
“那乐小姐也很坏了。”他避重就轻，“可惜我不在现场，不然恐怕也会笑你。”
闵莜呵呵一笑：“你也没放过我。”
任沉木没再说话，他暗暗等待闵莜提起那个吻，因为无处立足只能被动等待，直到回到楼下。
罢了。他想，我到底在郁闷什么？
“你先上去，我停好车就来。”
“好的。”
闵莜下车，拎着礼盒上楼，从工作包里拿出钥匙，打开任沉木家的门，走进、开灯。
屋内霎时亮起，任沉木刚巧走到楼下，抬头。
那道灯光，偶尔也会降临在他的小屋。
*
“Irene，”保姆车里，陈昭禹随意搭着一双长腿，喊着助理，“那个闵编，什么来头？之前没在圈子里听说过啊。”
金发的漂亮女人耸耸肩表示自己也不知道，用英语回道：“好像是导演加进来的，怎么了？”