在C市郊区的边缘地带，有一片常年笼罩在雾霾下的灰蒙蒙角落，几栋上了年纪的写字楼稀稀落落地散布其中，外墙斑驳得像是被时间啃过几口。
在这片不起眼的地段，一座八层小楼低调地耸立着，楼体有些歪斜，像个站姿不正的瘦高个儿，毫不出众。楼里窝着一家名叫“野鸡科技有限公司”的小公司，名字土得让人怀疑是老板随便从路边摊上抄来的，透着一股草台班子的散漫味儿，乍一听还以为是卖假货的窝点。
不过别被这名头唬住，这家公司可是个货真价实的互联网创业小厂，主打产品是一款野鸡牌能量饮料，广告词吹得那叫一个天花乱坠——“一口下去，精神抖擞”“一天精神百倍，干活不觉疲惫”，听起来像是能把人从被窝里直接弹射到工位的神奇药水。公司规模却小得有点寒碜，总共就十来号人挤在一间办公室里，空间逼仄得连转身都得侧着身子，稍微胖点的人估计都得屏住呼吸。
员工们个个顶着俩浓得像用马克笔涂上去的黑眼圈，眼神疲惫得跟被老板和KPI双重榨干的榨汁机似的，走路轻飘飘的，像一群加班加到灵魂出窍的幽灵。
办公室里乱得像个杂货铺，桌上堆满了揉皱的文件、空咖啡杯和吃了一半的外卖盒，墙角还摞着几箱没拆封的野鸡牌饮料，散发着一股浓烈的草药味，呛得人鼻头发痒，像是个中药铺子不小心跑错了片场。
这天，季百圆拎着个浅灰色的帆布包，怀着几分忐忑踏进了公司的大门。新实习生的青涩模样在他身上一览无余，像个刚从象牙塔里探出头的小动物，对即将面对的一切既期待又紧张。
他长得清秀，像是那种刚从大学宿舍搬出来的小鲜肉，鼻梁上架着一副圆框眼镜，皮肤白得跟刚剥壳的水煮蛋似的，嫩得仿佛轻轻一碰就会泛起红晕。一件熨得平整的白衬衫裹在身上，搭配一条卡其色休闲裤，手里紧紧攥着帆布包，整个人透着一股还没被社会磨砺过的书卷气，像是个从不迟到、作业从不抄的模范生，干净得让人忍不住多看两眼。
站在这座歪歪斜斜的小楼前，他抬头瞅了眼门口那块饱经风霜的招牌——“野鸡科技有限公司”几个字歪得像是被风吹过八百遍，字迹模糊，透着股不靠谱的味儿。
他心里不禁嘀咕：这地方，不会真是野鸡窝吧？
名字土得让人怀疑老板是不是随便捡了个商标就开张了。
不过，站在这破旧的小楼前，季百圆心里却涌起一股复杂的情绪。回想几个月前，他还是个被现实狠狠摔过一跤的失意青年。那时候，他一心扑在考公和考研上，熬夜刷题刷到眼睛红得像兔子，每天抱着书本和电脑，连泡面都吃出了五星级餐厅的幻觉。结果公务员考试笔试过了，面试却被刷得连渣都不剩；考研成绩出来，更是惨不忍睹，连调剂的边都没摸到。
双双失利后，他整个人像泄了气的皮球，窝在出租屋里整整三天没出门，盯着天花板发呆，连手机响都不想接。爸妈电话里小心翼翼的安慰反倒让他更觉得丢脸，觉得自己成了家里的废柴担当。
求职的日子也不好过。他投了几十份简历，像石沉大海，连个回音都没捞着。好不容易有个面试，对方一看他没经验，二话不说就把他pass了。那段时间，他每天蹲在招聘网站前刷新页面，盯着那些“急招”“高薪”的岗位，眼巴巴地投出去，又眼巴巴地等着被拒，心灰意冷得差点觉得自己这辈子就该去街边摆摊卖煎饼。
直到有一天，他刷到“野鸡科技有限公司”的招聘信息——“销售实习生，月薪4000起，五险一金，欢迎无经验新人”。他半信半疑地投了简历，没抱啥希望，结果第二天就接到电话通知面试。
视频面试那天，他穿着借来的西装，紧张得手心全是汗。面试官是个满脸胡茬的中年男人，盯着他的线上简历看了好几秒，随口问了句：“会说话吗？能跑客户吗？”季百圆结结巴巴地答：“会……会吧，我能学。”对方哼了一声，丢下一句“行，明天来上班”，就挥手让他下线了。
挂了电话，他愣了半天才反应过来自己竟然拿到了offer，整个人激动得差点从椅子上蹦起来。
那一刻，他觉得自己像是被老天爷拉了一把，总算抓住了根救命稻草。
如今站在这小楼前，他回过神来，心想：管它是不是野鸡窝，能有个正经工作就不错了。自己也没啥好挑剔的，比起在家啃老混日子，或者骑着小电驴风吹日晒地送外卖，这份带着五险一金的offer已经够他烧高香谢恩了。
他拍了拍胸口，深吸一口气给自己壮胆，然后推开那扇咯吱作响的木门走了进去，脚步轻得像怕踩坏了地板，生怕一不小心惊扰了这份来之不易的机会。
走到前台，低声细语地说：“您好，我是新入职的员工，我叫季百圆。”
语气里透着点小心翼翼，像只刚踏进陌生领地的小鹿，探头探脑地打量着四周。
前台小姐姐正低头刷着手机，屏幕上短视频的音效嗷嗷叫着，差点把他的声音盖得一丝不剩。她连眼皮都没抬一下，随手往里头一指，懒洋洋地甩出一句：“销售部，找肖野，他带你。”说完就又埋头划起了手机，手指动得飞快，显然对这个新面孔的到来没半点兴趣，连多看一眼都懒得费劲。
季百圆点点头，又深吸了一口气，像是要攒足勇气面对接下来的未知。他小心翼翼地推开销售部的玻璃门，门轴“吱吱”响了一声，像个年老体衰的老头儿在低声咕哝，勉强算是对这个新兵的到来发出了点不情不愿的欢迎。
门刚一开，一股怪风就迎面扑来，咖啡的苦香混着野鸡牌饮料那股浓得呛人的草药味，像个调皮鬼直往他鼻子里钻，呛得他差点打出个震天响的喷嚏。
他揉了揉鼻子，心里暗想：这地方，果然有点野，跟广告词里吹的“精神抖擞”八竿子打不着，倒像是能把人熏得灵魂出窍。