向和二年，元清登基二载，事务繁忙，国事冗杂，太傅常常辅佐新皇至半夜不归家，太傅告诫顾怀非必要勿出门。

一天夜里，估摸着太傅已经回来了，可顾怀还在外面，他搬来早先藏好的扶梯欲爬上自家高墙。

浓浓的夜色，月光照着颀长的影子越拉越长，顾怀单手磨磨蹭蹭，偶尔换一只手拿书再蹬梯子，捱到了墙顶，顾怀舒气，在院内草坪寻一处草最茂盛的地方丢书。

双手空荡荡，突觉恐高，还好找到了出门前搭好的梯子，顾怀小心翼翼地蹲下伏在高墙台子上。

“有贼！”

“诶嘿，别叫。”

“自家人。”

顾怀吓一跳，紧紧扒在高墙上，试着蹬梯子，挨不着边，偏头往下看：“怎么是你？”

墙根下言雨生一脚踩在梯子底部，梯子离开墙体，成了言雨生手上的玩具。

言雨生本是在屋里，听见一声闷响，出来看这人是被他等回来了，可是不走正门是什么道理？

“哥哥，快把梯子放稳，我挺不住。”

“可以。”

言雨生扛着梯子往房里走，顾怀着急了：“哥哥，哥哥！好哥哥，做何难为我？”

自己是偷偷溜出去的，顾怀也不敢叫得太大声，夜风吹得头发波浪起，此刻就像一只暴怒又哑吼急需安抚的猫。

“为何？”

“我来了好几遭了，每日只见书童不见你，黄昏来，等到定昏离去你都不回，敢情你半夜三更才归家。”

“小声点，”顾怀艰难地往上匡扶墙，手扫过的地方，墙台上的碎石全印在了手上，硌着手疼，“我知道错了。”

“正经的，悬不住！”

围墙有檐，顾怀想上去，奈何腿脚又没力勾不上边棱，落不着去处。

“你松手，”话还没说完，顾怀就掉在了言雨生怀里。

“我接住你。”

原是听到松手便松手了，语落之时，顾怀压着他的肩，又从他怀里跳将落地。

言雨生未及反应，轻飘飘的人就走了。言雨生跟上，见顾怀也不进屋，走到草地里寻了书抱出来，言雨生抄手拿了最上面的一册翻阅：

好奇怪，披头散发的青楼女子？那家的花魁？

书上画着女子裸露香肩，穿着低胸华丽的蓬裙，凹陷在宽大柔软的床上，风吹渡床帽薄薄一层的莤纱翻越，撩动女子披在肩前的头发丝微掀，底下春色可见一斑。

他怎么看这样的书！

言雨生不奈道：“既知错了，往后还这般晚归家吗？”

“还说呢？”

顾怀抱着书不方便，一只手一只手轮着来，拂落胳膊肘上的石子，抖抖袖子。

“这么晚了，你来我家干嘛？”

“欸欸？”

言雨生托住顾怀的手背，将册子重重地还在顾怀揽叠的书本之上，揽走全部的书，遗放在走廊栏杆上，拉着顾怀，直到了后院舀水冲洗手肘，心疼：

“破皮了……”

顾怀学他拧眉：“疼死了，罚你不用扶梯上去，打哪来回哪去。”

“真要我走？”言雨生凝视顾怀。

顾怀匆匆移了视线，从言雨生手捧上抽出手。

想了想：“不疼了。”

/

翌日，太师府。

顾怀的马车从侧门驶出，言雨生停止扣大门，追了上去，道上叫嚷着李叔停车。

那夜一闹，言雨生有意向太傅告状，无意间促成太傅放他白日拜学。

顾怀撩开车帘，支出脑袋，见是他，招手邀他上车。

言雨生俯身钻进马车的时候，顾怀心一紧，还未同他待在过密闭的空间里，顾怀拉开窗帘，打开两侧的车窗，自然光和风进来的时候才透过气。

言雨生进了马车，也没个坐处，礼品堆满了车厢，顾怀坐在礼物中间漂亮得也像件礼物。

马车摇摇晃晃，马蹄声清脆叮铃。

顾怀起身收摞东西，好腾地方给哥哥坐，哪知言雨生径直坐在顾怀挪让的地方，看着顾怀躬身拣东西，不住伸手搂过腰，头偏向不经逗而紧紧抱着他的人，窝在顾怀颈湾，低沉：“这样坐不就好了。”

顾怀坐在哥哥腿上，刚开始还以为是马车不稳，怕跌倒，下意识勾住言雨生的脖子，就连抱住他的时候，心还很慌。

感知哥哥的双手箍住他的腰，对他说的话，方知是哥哥跟他开玩笑。

顾怀心有余悸，不解地看着哥哥，手还搭在他肩上，对言雨生说：“你吓到我了，能说话可不可以不要动手？”