叫得——与任何人都不一样。比时娘多了什么，比起大多数人，又少了什么。

很微妙。

你常常带给我东西，殊不知，你的到来，于我而言本身是份大礼。

曲终人亦散，天下没有不散的筵席。我很珍惜学堂里有你的陪伴，和给予我的温暖。

但当我以为大家学满出师，就这样分开了的时候，你来到郊外找我。我人傻了似的，冲过去抱你，迫不及待想让你看看我的园子……

季夏，枫杨树开的花像小鸟的翅膀，带着我的欣喜，不知所措地飞向八方。

我不知道，我像是期待着你的到来，且期待已久。

/

晚风吹拂的时候，杨柳依依，水面水波泛起，一圈一圈儿荡漾着，水草也像是有了生命，舞动着。

我坐在岸上，品着风里带来的雨的缠绵。柳条儿垂落在你身后，你踏步走来，也是那么笑靥如花。

有那么一刻的不真实。而脚底传来的寒意，告诉我，此刻是真实存在的春天，与，春雨。

——————————

向和四年秋，边境游牧民族犯境，你率兵出征，远至万里。

我才发现，你一直是这样，不只是你结交的陌生的我、父亲、林兄——我们，还有很多人需要你——百姓。

我不知道我是想挽留或争取什么。我也知道我没有资格挽留或争取什么。在我能适应大家聚少离多的时候，开始面对生与死，可谓痛心疾首。

时娘看我整日里昏昏欲睡，郁郁寡欢的，开始把我往外推。外面，山林的寂静，禾风，草绿，都要让人忘了今年干旱。不该这样的，早该知道才是。不旱的话，随水草迁徙放牧生活的乌厥人[5]，何至于来犯掠抢粮食。

何至于有平犁一战。

何至于你——就去了。

……

父亲说我们有接济过他们，良马易物，甚至想要协助他们开始农耕定居。协助定居遭到了双方旧党人士的反对。

据说，一个是怕引狼入室，一个是怕被吞并[6]。

远处炊烟袅袅，传来声声牧笛。

牧童归家是几时了？

山间小路，草丛打湿了鞋面，沾染泥土，弄脏了？我痴痴地抬头，不远处的是寺庙——普渡寺。

不知不觉间竟走了这么远，该回了。

“阿弥陀佛！顾公子。”

“一云法师？好久不见！想不到还能遇着您！”

佛说，一切众生何必去危害另一个一切众生。

众生——皆苦。

“不用进宫？”

“阿弥陀佛，善哉，善哉！圣上体恤老衲这把老骨头，讲诵护国法典一事[7]已由他人主持。”

“顾公子，天色渐晚，若不嫌弃，吃过斋饭再走吧，尝尝老衲种的小菜，刚摘的，正新鲜。”

大师提篮里的香芋圆乎乎的，各色绿叶也正翠。京城的郊外像极了世外桃源，风吹不着，雨打不着。

“谢过大师，只因此次匆匆出门已久，恐家中长辈担忧，今日便先行告辞。他日来此小住，多有叨扰之处，还望海涵。”

佛说，六道轮回，唯有情债难偿。

恭俭温良。

佛说，若无相欠，怎会遇见。

恭俭温良让。

就在刚刚，时娘还希望我能出去走走，现下我说想去外面住一阵，她又开始紧张起来。好说歹说不放心，终是与我一道上了山。一个姑娘家整天跟我混在和尚堆里吃斋饭，多受多少苦！

整日里也就盯我饮食，好像不管我多大都像看小孩一样看我。突然间很想念母亲，可她好像在我的生命里消失得完完整整。

焚香、念佛、听经书。时间骤白，消失在暮鼓晨钟里。

就在我以为我能慢慢淡忘战争纷乱的时候，寺里迎来了一位老妇人，她来替儿媳还愿，再来为儿子发愿。

她的丈夫十二年前死在驱逐异族人的战场上。

她一个人含辛茹苦带大儿子到十八岁，为他迎娶好人家的姑娘为妻。就此本该新婚燕尔，苦尽甘来的时候，他偏随军作战当那什么——劳什子火夫。

前阵子他捎信回来说是当上了小兵，想着总比火夫强，也替他高兴。本以为就这样好好的，可昨天捎回一纸和离书。

原来新兵是给老兵打掩护的，事事冲在前头，九死一生，不想就此误了媳妇一生。说什么若能活着回来，双倍的军饷，名字写在奏章前面，功名富贵相送，定不负相思意。

媳妇儿听了，昏厥于地，请大夫来瞧，原是有喜了。

喜忧参半，若是出征前就知晓此事，他还会险中求富贵吗？

你呢，生是什么？生活又是什么？登上东楼，敲响钟声，在这一百零八声里，苦厄得到平息了吗？

能护你无恙吗？

我常常哀思，可相较于他人的难，我算什么……

台上，花旦碎步慢踱，清白且长的衣袖挥落，露出双眸含泪的脸容。

支起的衣袖半遮不遮，抬着的手半擦擦不着泪，爱恨支离，咿呀唱起：“情不知所起，一往而深。”

每每不能自已地哭泣，都叫我清醒地认识到我——是爱你的。不同于父亲，不同于爱自己，喜忧不由我主，我很害怕，又从未有过的欣喜。

害怕占了上头，你不知道，你只是离开我，你只是不用冲锋陷阵的“王”，或者说是比“大王”更安全的“小王”，我都很害怕，害怕——天人永隔。

我希求现有的情谊不变……

我害怕失去，变因很多，不变最安全。若不曾去拥有，哥哥，是不是，不曾有，不会伤，是不是，哥哥。

是不是这样，你我相持相依不变。

哥，日子变得无比漫长，时日不记，只盼得老妇人再次还愿才明朗。

她高兴地说起她的儿子多么厉害，为自己争取好前程，来信让她们放心，事事都很好。

你呢？有没有伤着，心情怎么样，你的兄弟们都还好吗？你——还好吗？

半个月后，等来言伯父班师回朝。

此时，风调雨顺。

站在普渡寺的钟楼上，远眺到你无伤，还很英气的时候，悬了很久的心静下，转瞬，又暗淡下，寒风刺骨，百无寂寥。

在高处，俯仰世间万物显得是如此的空旷。

我再为你鸣一钟：

“言雨生百谷。”[8]