“不用说对不起。”它的声音依旧平静。

因为人类其实并不知道，在很久很久以前，那时应该算是人类社会中刀耕火种、男耕女织的时代，夜蜉蝣最常开放的地方，其实是荒凉的坟茔或是死寂的战场。

它们并非传统意义上的兽，而是介于灵体与植物之间的异兽。

它们的幼年期是深埋于地下的苍白根茎，沉默地吸收着亡者的记忆与月光，直到某一刻才会破土而出，再在一个月夜展开花瓣，尽情展示自己的【夜昙之躯】。

从破土的瞬间，它就知晓自己仅有一夜寿命，可是这种“生命的倒计时”并非悲哀，而是解脱——它的一生将是压缩的史诗，所有欲望、疑惑、恐惧都被蒸馏成纯粹的存在意志，它将用存在的每一秒去追逐“生”。

追逐流萤、舔舐露水、与风共舞、与人交谈，甚至主动展开身躯供草系异兽品尝，只为感受掠食者的牙齿刺入花瓣的痛楚，疼痛，恰恰证明它在活着。

管灵琳看着它欢欣地飞来飞去的模样，即使它在其他人眼中只是一颗小小的光电，“听说夜蜉蝣能篡改别人的记忆，为什么不用这能力让自己被永远记住呢？”

夜蜉蝣的叶子泛起涟漪：“我的记忆中有这么一句话，‘记忆是活人的墓碑，刻得再深也会长满青苔’。对我们来说，不如让一千个人记住‘夜蜉蝣’的一千个碎片，总有一个碎片，会被记载在书上吧。”

它们也曾嫉妒长寿种族，羡慕它们甚至能浪费数日沐浴在阳光下。人类孩童是它们最爱的互动对象，因为总有孩子会为它们的凋零哭泣，而大人们只会感叹夜蜉蝣“美丽而短暂”。

每当它们睁开眼睛，总会觉得月光与自己“同病相怜”，因为月光亦是太阳光辉的残响，是注定消逝的、伪造的永恒，而后它们又会感到不甘，质问为何自己不能像月光般每夜轮回。

过往的诗人赞颂它“把一生过成了诗篇”，哲学家们感慨它是“存在主义”的证明，但无人知晓，在某个瞬间，夜蜉蝣也曾渴望能成为溪边一株无知无觉的野草，迎接第一千次平凡的日出。

“在我的破碎的记忆中，曾经有科学家试图让时间属性的异兽延长夜蜉蝣的生命，却导致我们更快地枯萎了，最终化作一地灰烬。”夜蜉蝣回想着记忆碎片，它的时间不多，一定要尽情体验不同的情感，死后也将自己对世界的感悟传递给其他夜蜉蝣。

“或许这短暂也许并非诅咒，而是宇宙对你们美丽的嫉妒吧。”管灵琳想不出安慰的话，只能干巴巴地说了一句。

“我们还能交谈三个小时。”夜蜉蝣的声音如溪水拂过鹅卵石的轻响，语调依旧带着浅浅的笑意，“你还有比我的生命更加漫长的时间。”

管灵琳下意识低头看向小红龙，对于人类来说，它也还有比自己的一生更加漫长的时间。

而在此刻，她们依旧站在一起，欣赏森林中的月色。

“那么……你如何看待漫长的生命呢？”

“也许我们并没有什么不同啊。”它飞向树下，一片落叶刚好落下来，重量让它几乎不能承受，但夜蜉蝣却很快乐，“我会为这样的落叶停驻，而这在人类看来总是不值一提。”

随着它用叶子收集午夜露水，悄悄滴在受伤异兽的伤口上，露水渗入后会化作光斑，加速伤口的愈合。

它的花粉会在地上画出箭头，为迷途的生灵指引方向。

“我的时间太少，舍不得分给虚幻。”夜蜉蝣看着远处的地平线上升起的一线白光，“可我会送见到的人一场美梦。”

“等等！”管灵琳下意识地喊出声，“如果有轮回的话，你想成为什么呢？”

夜蜉蝣的身躯上响起根茎断裂声清脆，“那我希望变成你们的眼泪，当某天你为某个瞬间流泪时，我就从泪里复活。”

晨光刺破地平线时，它的身体碎成蓝紫色星尘。管灵琳下意识闭眼，却发现视网膜上烙着它最后的画面——

不是月光、不是朝霞，而是她提问时颤动的瞳孔。

蓝羽雀衔来最亮的贝壳装饰夜蜉蝣徘徊过的地方，尽管那里已空无一物。

“这些是夜蜉蝣的花粉。”廖欣温柔的声音伴随着一同升起的太阳一起响起，“它会送我们一场美梦，并且通过这种方式与我们见最后一面，诗人们也叫它为【温柔的寄生】。”

生命短暂的异兽啊，即使是寄生，也只敢停留在梦中片刻。

.

“今天的开学第一课彻底结束。”廖欣也知道孩子们疲惫的身体需要休息，“不过，还是老样子，每个人回去写三千字的感悟给我，下周一上交。”

被晨光笼罩的树林里顿时响起一阵哀嚎声。

“还有灵琳和语琴。”

“小红龙需要在学校中登记一下才能自由行动，至于浮风灵，要到森林管理处的书卷猫那里报备。”

“新的学期，新的开始，大家准备好面对新的课程了嘛？”