司清焰并不排斥哭泣。

只不过由于从小生长的环境，就算哭了也没人听见，换不来安慰的同时还会给父母带来麻烦。

她不希望造成这种局面，于是早就习得了微笑面对。

长大后微笑面对的同时，也学会了思考。会尝试去回望当时想哭的理由，一番剖析过后自认已消解了痛楚，但也察觉出哭开始变成一件很奢侈的事。

所以在林琛死去、被时渊洺分手前，她极少极少哭出来，又或者说，根本哭不出来，常常需要通过别的借口来发泄。

好比当年跳远体测时，她在时渊洺的帮助下尝试跳了出去，因为不想撞到他，才敢跌在泥土上。大腿擦破皮后，她就差点哭出来，可下意识地忍住了。

忍住的同时安慰自己是由于害怕才想哭，就和小时候独自待在家里感到害怕一样，并告诉自己这没什么可哭的。

于是还假装轻松地跟时渊洺说笑，假装不害怕、不难堪、不委屈。

可能被他看穿了，所以一使劲让她吃疼，也让她有更方便的借口哭出来。

身体的疼痛是无法靠思考开解或靠坚强忍住的，生理性泪水的美妙在于她想控制也控制不了，就和打哈欠会润湿眼眸一样。

不过自从回到老家做这份工后，司清焰意识到死亡也跟身体疼痛一样，一旦降临是无法阻挡的，那是避无可避的难受，会让人毫无顾忌地流泪。

死亡，允许活着的人脆弱。

在这件事面前可以安心地示弱，不必担心被嘲笑、指责或呵斥。情绪宣泄需要出口，葬礼的意义或许就是如此，也不用去思考哭泣的理由，因为没什么理由，痛苦就是痛苦本身，因痛苦而难受到哭出来再自然不过。

这是她最近才渐渐明白的道理，因此眼泪不受控地多了起来，会动不动被别人的事给触动。

可很遗憾地发现，时渊洺就算在死亡面前，也没有任何表情。

她知道入殓师被要求一脸严肃，好让家属感到被重视和安心，让他们相信亡者得到了应有的尊重。

可是，可是，时渊洺不止是在工作中如此，他见过那么多生死却始终镇定自若。

不是无动于衷，而是过于理性。

司清焰回想起那天跟他讲到赖檬的事时，能清晰地感受到他也在难受，可他的第一反应却是思考办法。

思考是他用来拆解悲痛的方式，他用理性减轻痛苦，将悲伤消散在办法中。

这当然很好，甚至对她来说，简直是令人艳羡的能力。可随即一想又很心疼他，因他这种本能反应，不就跟她以前一样不让自己哭出来吗？

他让人看不见他的悲伤。

也许对他来说，哭泣是失控，思考才能掌控自我和局势，并用理性去驯服痛苦。

哭是一种奢侈，对他来说也是。

她想让他哭，但完全没想好怎么才能让他哭，甚至在说出这个愿望的下一秒，就觉得很有可能永远也实现不了。

可总有人把你的愿望放在心上。

他记挂这件事，此刻还把它拎出来开了这么个玩笑话。

司清焰痴痴地笑着，娇嗔他：“我居然不知道，时先生这么幽默~”

笑意是会传染的，时渊洺被女孩抖动的肩膀勾起嘴角，下颌蹭了蹭后，沉声说了句谢谢夸奖。

司清焰抿抿唇，无意识地去掰他的手指头，从指腹捏到指骨，再顺着青筋摩挲手背，触感好到让她身心放松。

“我只是想陪周汐出殡，怕他晕倒或者低血糖，所以提前准备些甜品以防万一。”

“哪天？”

司清焰报了个日期，心想他这么忙，况且又不是帮她的忙，总不会还想陪她吧。

“好，我知道了。”

“你知道什么？不会是想……”她扭头看他，眼睛亮晶晶的。

时渊洺笑而不语，虽然双手还被皮带扣着，但也不妨碍他轻松地反手握住某人的小手。

与她十指相扣。

感受到掌心传来的热意，司清焰得意地笑着晃他的手臂。

“你吃醋了~”不是疑问，而是肯定。

但某人很会找借口：“我需要第一时间知道，你有没有喜欢了别人。”

心跳似乎顿挫了一下，司清焰下意识地收紧十指相扣的手。

原来他还时刻记挂着这段关系的规则。

在这段关系的期间，只要任何一方遇到了喜欢的人，就果断不再继续。

他这是在报复她吗？居然在这时候说这种话。

以前的她一定会这么想吧。司清焰暗自笑着，心想这醋意未免太浓，也许他刚才的询问并不是在幽默，而是真的担心，担心她对别人心动。

要真是那样，说不准能弄哭他。