比如他随意拍的一张风景，仔细看有一只手环，应该昂贵，纪榆在他的桌子上见过；
他怀里抱了一只猫，猫看起来凶巴巴的，他穿着高领的洋红色毛衣，手机壳子很花哨，上面画了抽象的画，很好辨认。
但是他的朋友圈里，有一条，跟这些东西都格格不入。
「你是我的栗子」配图是一个阳光下的生栗子，就在他们钓鱼的塘边，这口从前纪榆总是穿着半桶套靴来下鱼笼的池塘。
栗子壳是坚硬的，但是栗子是绵软甜腻的。
这是关于纪榆的朋友圈，他的手指不自觉地停留，他不知道万嘉旅是什么意思但是，纪榆好像要误会了。
他今天比这个不自觉的还有，不自觉地看了多次手机，这事儿连他自己都没发现，二婶家的年夜饭父亲还因为打牌迟到了，但是他这几天似乎是喝多了酒，耳朵格外的背。
二婶因为万嘉旅送了不少值钱的东西，都被她搁起来，等着以后要派用场的时候拿出来装点门面。
二叔今天开的酒昂贵，有识货的人跟他说，这酒一瓶都顶的上他酿五年的整缸的烧酒，不是今天过年他都舍不得。
父亲今天连捉筷子的姿势都带着不经意的傲慢，像穷苦了一辈子的人忽然掌握了什么权利似的。
“榆，喝酒。”二叔笑盈盈地给满上了一杯，纪榆有点儿想伸手去挡。
“你二叔要倒你就让他倒，能不能学点你那个朋友，大方一点。”父亲已经饮上了。
“榆，你那个朋友跟二婶讲，说你表哥调回来这里的事情他去问，是不是真能问？”二婶的双手撑在饭桌上，微微往前靠，有点儿求人办事儿的味道，“他跟我讲，说你跟他关系特别好，穿一条裤子呢，说你俩互相照顾呢。”
“......”纪榆正想替万嘉旅拒绝，纪父又说，“大老板这么点小事情，你愁什么？”
父亲中午也喝了酒，晚上又喝，脸上有点红，舌头也有点结巴起来，拍着纪榆的背，“你知道昨天，昨天我在那儿打麻将，他过来买香烟，他跟我说什么，说我家榆是他最要紧的朋友，说他，他以后都会帮衬，你知道他的小车多少钱？”
父亲一条腿踹在凳子上，半蹲着，表情似乎暗藏不住的得意，有点儿卖关子的意思，黝黑的手指比划出数字，“他跟我讲，有什么要帮忙的，尽管开口！”纪父说到这里，甩了一把手，把酒杯撩翻了一点儿，他的手指赶紧把溢出来的酒又拢回去，把手指塞进嘴里，一滴酒都不肯浪费。
“榆啊，”二婶说道，“你表哥的事情，你托着也问问，二婶也没别的人能托付，你长大了，也要帮衬帮衬家里。”说罢还举起了酒杯。
“都小，小，小事情！”纪父道，“他给我留了手机号码，叫我，叫我随便什么时候都能打。”纪父拍了拍纪榆的肩膀，从耳边摘下来一根烟，递给纪榆。
纪榆不要。
此时手机嗡嗡地震动。
纪榆好似等这个很久了，他掏出了手机看了一眼。
“代我们问小老板过年好，”二婶道，“榆，上心点啊！”
纪榆一路小跑出来接电话。
“喂？”纪榆压了一口气，刚刚跑得有点喘。
“这么久才接我的电话呀？”对面的万嘉旅倒是懒洋洋的，“纪老师，干嘛呢？相亲呢？”
“没。”纪榆站在田陇里，边上有风，有点冷，他拉起了立领，把手插在兜里。
他看见了弯月，在大山的中间，大山似乎会缓缓迫进，将月亮吃进肚子里。
“什么没呀？”万嘉旅似乎在床上，翻了个身。
“我...”纪榆楞了一下，“没相亲。”
“啊...你这么漂亮的人不提前来预定吗？”万嘉旅似乎是点了一根烟，“不都得榜下择婿吗？”
“没，”纪榆说，“没有。”
“啧，这可太没眼光了，”万嘉旅笑说，“纪老师，我好想你啊。”
忽有狗吠，“旺”的一声，纪榆被吓了一跳。
“呀，纪老师不好回答所以找了个发言人吗？”万嘉旅说。
“没。”纪榆没有跟人打电话闲聊天习惯，也不知道说什么。
“那纪老师没有什么话要对我说吗？”万嘉旅的声音似乎压低了。
“纪老师，我去了你那一趟可是把我累死了呢。”万嘉旅似乎有点撒娇。
“我...”纪榆有点不好意思说出口。
“怎么了纪老师，你不是老师吗，老师的表达能力就这样？”万嘉旅似乎去掐烟了，纪榆光听他的声音都能想象出来。
“你穿暖和一点。”纪榆说，“你那，要降温。”
“没了？”万嘉旅巧笑。
“我...”纪榆又哽住了。
“没有话，要对我说吗？”万嘉旅又问，声音有点儿腻。
纪榆还没回答，万嘉旅又说，“我可是有一肚子的话要对纪老师说呢，最重要的——”
纪榆屏住了呼吸。
“新年快乐。”万嘉旅说。
“你也新年快乐。”纪榆接话。
“你看，你看，你看，我之前跟你说了过年要跟我拜年，要我打电话过来就算了，还得我先给你拜年，你才能说？就一句话我都得跟你讨吗？”万嘉旅说。
纪榆说不出来是什么感觉，他觉得好像他不是这个意思但是又搞不懂自己想要他是什么意思。
“...你这两天，干什么了。”纪榆问。
“嘿我靠，纪老师什么意思啊？查岗啊？”万嘉旅似乎坐起来了。
“没，就，就随便问问，”纪榆摸了摸鼻子，“留给你的试卷，你，你做了没有。”
“白高兴了，”万嘉旅能听见的失落，他似乎拍着被子，“我还以为纪老师惦记我呢，原来没有啊，只想着自己的工资，只想着试卷呢。”
“没，”纪榆说，“不是。”
“什么不是啊？”万嘉旅的声音好像贴着纪榆的耳朵，说话时候的喘息音都能听见。
“纪老师，”万嘉旅说，“你的手机，我记得是不是不太好。”
“嗯。”
“打了这么一会儿的电话，开始烫了吧？”万嘉旅笑。
“嗯。”
“太好了，”万嘉旅压低了声音调笑，“我还怕我的单相思烫不到你的耳朵，你的烂手机帮我忙了。”
纪榆的手有点儿发抖，他张了张嘴，不知道说什么。
“我的手机就不行了，不但不会烫我，连消息也等不到，你说我这个手机这么贵怎么还没有你的好呢？”万嘉旅的声音有点儿软，“纪老师，你想我吗。”
“...”纪榆抿了抿嘴不知道说什么，最后憋出来一句，“你，你做试卷，我，回来看。”
“纪老师怎么还结巴了？”万嘉旅说，“唉，算了，不想就不想吧，唉，算了，大过年的，算了，就这样吧，睡了，哦对了，你回去翻枕头，虽然你不想我，但是我还是...送了你一本书，你好好阅读。”
“唉算了，没心情了，”万嘉旅说，“挂了，新年好，拜拜。”
万嘉旅说着就挂断了电话，冬日的麦田是黄色的，积水了，夜半还带着霜，月光送他回去。
冬至之后的天总是寒得刺骨，纪榆低着头往二婶家里走，他推开了门，翻开了枕头。
他送的书，封面写的还是「百年好合」
一沓的钞票，是厚厚的红包，52张，末页是一张纸条。
「不会写情书，能雇你写吗？」
纪榆捏着温度还没下来的手机，坐在昏沉的房间里，木床在他坐下去的一瞬间发出老家具经久失修的声。
“喂。”
“这么快情书写完了？”
“没有...”
“没有你给我打什么电话，收钱不干活？”
“...要写收件人。”
“收件人，不是已经收到了吗？”
“......”
“虽然我一个人过年很无聊，但是...算了，祝纪老师新年好吧，我挂了啊。”
纪榆还是噎在嗓子口，对方也未挂，半晌他说，“初二，就回来了。”
万嘉旅似乎翘着脚在弹指甲，“你又不想我，你初一回来也没用啊。”
“...你，你想我初一回来？”