背完单词秦芷出去倒水，门刚打开，摇着螺旋桨的南瓜从客厅跑过来，吐着舌头，激动地前后来回蹦。
秦芷看它谄媚的模样失笑。
家里只剩下一人一狗，南瓜精力旺盛，时时刻刻想找人玩，秦芷陪它玩过两回，迅速跟南瓜打好关系，会对着她摇尾巴，吐舌头，眼睛里闪着满眼期待的亮光。
秦芷捧着水杯喝水，南瓜绕着她脚边转圈，两三圈后，嗖一下蹦到门口。
很明显，想要她带着它出去玩。
秦芷还没带它出去过，她放下水杯，蹲下身揉它的脑袋：“等下午吧，问爷爷可不可以。”
南瓜听不懂，但不妨碍它快乐。
吃过午饭，秦芷做完一套数学题后给南瓜套上牵引绳，陈爷爷很乐意她带南瓜出去放电，这样家里的拖鞋可以少受点侵害。
套牵引绳时金毛就知道能出门，激动地扑上秦芷的肩膀。
通州是内陆城市，夏季闷热如笼，空气好似灼热烧起来，外面只有三三两两的人，撑着遮阳伞，匆匆掠过。
秦芷穿的自己衣服，普通的烟灰色T恤跟到膝盖的牛仔短裙，鸭舌帽的帽檐压低，露出巴掌大的白皙脸蛋，看起来清清爽爽。
南瓜出门就撒丫开欢跑，秦芷在后，被它拖着跑。
“南瓜，慢点。”
秦芷像是跑完八百米，撑着膝盖喘气，绳子差点从手里跑掉。
南瓜听到叫它，又往回跑，扑在秦芷腿上，左闻右闻看她是怎么回事。
秦芷揉它脑袋，威胁道：“你再乱跑，下次就不带你出来玩了。”
被恐吓过的南瓜有所收敛，乖乖地在周边活动。
秦芷带它来的是附近的公园，树木都有些年头，枝叶交错，遮出一片绿荫。
公园里，遛狗的带小孩的不少，摇着扇子，慢悠悠地让小孩别乱跑。
快到下午五点，秦芷牵着南瓜往回走，南瓜察觉到是回家的路，慢吞吞地拖着不肯走，最后干脆趴地上，秦芷蹲下来，南瓜鬼精灵一样扭头没敢正眼看她。
秦芷只好跟它商量：“明天再带你出来行不行？”
南瓜仰起头，可怜巴巴的倔强模样。
“你啊。”秦芷拿它没办法。
一人一狗僵持间，南瓜忽地地抬起脑袋瓜，耳朵跟着竖起来，起身往另一个方向跑去，秦芷没来得及反应，牵引绳从手里抽走，再想抓，南瓜已经跑远。
“南瓜。”
秦芷起身追过去。
南瓜腿短频率快，往草丛里一蹿，没影了。
秦芷懊恼，要是南瓜丢了不知道怎么向陈爷爷交代，她跑过一个转角，看到南瓜摇成螺旋桨的尾巴。
陈砚南蹲下身，小腿线条劲瘦笔直，双手揉南瓜的脑袋，动作随意又潦草，但南瓜受用，闭着眼吐舌头，满脸的享受。
“你们家这狗从哪跑来的？”
秦芷脚步忽地停住，身体的重心甚至下意识往后退，在短暂的半秒时间内，陈砚南抬起头，视线捕获她的，彼此都有些意外。
从秦芷搬进来后，他们见面次数不多。
大多时候她都待在自己房间学习，一声不响，感受不到存在。
在外面碰到，还是第一次。
南瓜蹭完陈砚南，摇摇尾巴，咬着绳子扭头回到秦芷身边，仰着头，是要将绳子重新放回她的手里，新欢旧爱它全都要。
“……”
“这不是砚哥你们家狗吗？”朋友见这一幕有些傻眼，不过天底下金毛都长一个样，认错也有可能。
陈砚南没什么情绪地嗯一声，站起身来。
秦芷先一步解释：“南瓜想出来，我问过爷爷，爷爷说可以带它出来。”她怕他觉得自己没有分寸感，擅自带南瓜出来。
陈砚南：“嗯，它不好带，谢谢你愿意带它出来。”
暑假里他总在外面打球，但烈日光照下，也没见到他被晒黑，反观他身边朋友，肤色跟他不是一个图层。
秦芷轻声回说：“还好。”
嘴里衔着绳子的南瓜还在跳，不懂当下奇怪气氛，直到秦芷拿回牵引绳才老实。
朋友不明所以，目光从秦芷身上移到陈砚南，再看回去，往返几遍没看出他们什么关系，用口型无声问：女朋友？
陈砚南掀起眼皮，眉毛轻皱。
那意思是说滚。
朋友立刻改口：“妹妹？”
他知道陈砚南是独生子，所以两人关系，只可能是堂妹或者表妹，但看两个人磁场，又不像。
陈砚南没搭腔，将球拿回来：“行了，就到这。”
“诶，急什么。”朋友抢回球，视线是望向秦芷，友好地笑：“妹妹你好，我叫宋淮，是陈砚南好兄弟。”
“你好，我叫秦芷。”秦芷礼貌性地回复。
“秦始皇的秦？”宋淮眼里像是被点亮，语调也拔高，一种燃起来但不知道在燃什么的激动。
秦芷尴尬地点下头。
姓秦，不同姓，那就是表妹，他眯着眼，感觉表妹有些眼熟，但记不起在哪见过。
宋淮抬腿要凑上去，陈砚南长腿往侧前方，他被挡死无处下腿，差点一个趔趄，还没开始骂骂咧咧，手里的球也没了，前头是冷淡的嗓音：“走了。”
“一起啊。”
“不同路。”
“？”
还是不是兄弟？
宋淮只得作罢，热情挥手告别：“表妹，下次一起玩啊。”
秦芷不明白表妹的称呼从何而来，也没有纠正以免场面更尴尬，她点头说再见。
秦芷跟陈砚南一起回的。
没有谁特意说一句，毕竟回去的路是一条，两个人位置稍有错开，一前一后，中间隔着南瓜，如刚好同路的陌生人。
南瓜在中间，左右逢源，是端水大师。
天色将晚，残阳被叶片切割，是斑驳的红。
秦芷抬头就能看见陈砚南的背影，利落短发下背脊挺括，紧实的手臂线条。
她深呼一口气，鼓足勇气，声音很轻地问出这段时间一直想问的问题：“你，是不是很讨厌我？”
是很讨厌吧。
面对一个不速之客，如果是她也喜欢不起来。
陈砚南闻声脚步停顿一下，没回头。
秦芷继续道：“对不起，等我爸那边安顿好，我会搬走的，这段时间我不会给陈爷爷找麻烦。”
她说得没底，什么时候可以搬走，并不由她决定。
“我会读住宿，只会在周末放假回去，不会打扰到你的生活习惯。”
她已经没有地方可以去，选择权从来不在她手上，所以被人讨厌也好，嫌弃也罢，能做的就是厚着脸皮留下来。
秦芷的声音像春日的柳絮，轻飘飘的风一吹就能散：“如果我有什么地方做得不好，你说我会改的。”
“有什么需要我做的，我会……”
话没说完，陈砚南停下来，说：“我不讨厌谁，我只是讨厌，平时八竿子打不着的关系，突然送个女儿让老爷子照顾。”
所以谈不上讨厌。
只是看不上。
秦芷明白，胸口处仿佛堵塞着一块海绵，不过挤压一下，便溢出潮湿的酸涩，她轻嗯一声：“我明白。”
“抱歉。”