陈怜嘴里说了句“好吧”。

-

饭桌前，爷爷用两块钱一个的打火机点燃纸钱。

“这么多年了，第一次给你爸爸买‘金’。”他蹲在地上，对陈怜嘟囔了一句。

金黄色的纸被零星的火花侵蚀，然后逐渐燃起火苗，高高地垂直向上升起，但爷爷黑棕色布满青筋的手还是捏着纸不放，反而前后翻面，让火势更旺，直到火似乎要烧到手指的最后一刻才轻轻放开。

每次陈怜都在一边看得心惊肉跳。

母亲拍拍她的后背，示意她开始拜祖。

纸钱的灰烬飘了起来，隐隐闻得见烟味。陈怜双手合十，望着火焰的红黄色，似乎入了神。

弯腰，祭拜。

求祖先保佑我们全家健康，奶奶的病可以稳定，我能得到好成绩，以后找到好工作。

多年来不变的祭祖愿望和生日愿望。

陈怜垂着眼睛，虔诚地下拜祈祷。

……如果，我还能再贪心一点的话，爸爸，保佑我，能与王朝和……像现在这样，保持关系吧。

“祖宗保佑，小军也要保佑我们怜怜，以后找个好工作，考个公务员也好。”耳边突然传来爷爷的声音。

陈怜望过去，见爷爷穿着破旧的衬衣与拖鞋，在灰烬缭绕之中双手合十，对着燃烧的纸钱边鞠躬，边笑着看她。

“祖宗保佑，小军也保佑，我们怜怜以后找个好工作……”爷爷嘴里念，眼睛虽时时注视火堆，却又时时回望自己。

他笑着，笑容里带着些恳切的企盼和淳朴的渴望。

陈怜感觉背忽然一沉，身体像是被这目光勾住了。

烟熏味似乎有些呛鼻，她喘不过气来，但她强忍住呼吸，隔着盘旋而散的烟雾，即使已经看不清爷爷了，还是朝他笑着说：“好的，我会努力的。”

我会努力的。

我已经努力整整十年了。

-

吃完饭，就是约好的麻将时间了。

母亲在门口等着，见陈怜跟爷爷一起出来了，眉毛瞬间一拧，冷冷道：“爸，怜怜怎么来了？她得好好读书，哪里有空干这种事情！”

……看。

母亲忽然又冲向她：“怜怜，是你自己想打麻将的吗？”

“哎呀。”爷爷这时推着她往前走，“都过年了，你也让孩子歇歇吧。小军他也不会舍得怜怜过年都在看书的。”

母亲还想说什么，但好像哽住了。她的弱点永远是去世的爸爸。

陈怜暗暗想着自己就算放松，也是不愿打麻将的。

三人走到隔壁去敲门。

母亲在路上扯住她，重复问：“这麻将是你想打，还是你爷爷想打？”

“……爷爷。”

母亲稍缓下脸色，点头：“嗯，记得，就算是大学，你也还是学生，不能想做什么就做什么。”陈怜点点头。

“……而且，你跟别人也不一样。”母亲低声说着，略略蹙眉，下意识瞥向身后——他们已经离开老屋几十米了。母亲收回视线：“没有下次了。”

“嗯。”陈怜应声。

麻将，众所周知是四个人的游戏。邻居家的孙大伯、赵叔叔，母亲和陈怜各占一壁江山。陈怜虽然新手上路，底气略显不足，但背有爷爷这座靠山。

第一局，出乎意料，陈怜赢了。财神是六筒，而陈怜开局就摸到两颗，之后整局就几乎躺赢。

这莫非是传说中的新手buff吗？

爷爷直夸陈怜有天赋，对邻居新朋友们谦虚地表示礼让。陈怜也迷迷糊糊觉得自己挺行。

“你们渴不渴？饿不饿？”孙大伯这时问，“小姑娘饿不饿？”

“饿了叔给你下面条吃。”赵叔叔插了一句嘴，“叔叔在面馆当厨子，手艺可好了。”

母亲问陈怜饿吗，陈怜感觉喉咙涩然，便表示“只想喝点水”。

孙大伯撇开麻将出去了，回来的时候，没想到带来了一大瓶橙黄色液体。陈怜觉得橙汁也不错，孙大伯说：“来尝尝咱们家今年新酿的橘子酒。”

陈怜瞪直眼睛。

“小姑娘不会喝酒吗？”孙大伯也愣，“橘子酒，度数不高，冰凉的，暖空调房里，舒坦！”

陈怜摇摇头。

“欸。”爷爷说话了，“你长这么大，酒总要学着喝起来了。”

……怎么这么耳熟。

陈怜看向母亲，但没想到母亲这次也说：“喝吧，顺便测测你自己酒量怎么样，以后到社会里要被别人灌酒的。”

好吧，都扯到前途问题了。

陈怜也确实渴，就着孙大伯递来的酒杯，先灌了一口。

甜的，随后是淡淡的辛辣。她莫名觉得熟悉，皱眉砸吧嘴，想起当时在学校里喝的橘子酒好像也是这样的味道。

“说不定，还是你老家的味道。”奇怪，真的就这么被那个人猜中了？

但陈怜没多想，只是觉得自己虽然不喜欢喝酒，但此时它入口冰凉凉，到也很爽。

这一口橘子酒仿佛有魔力，从第二局开始，陈怜再也没有赢过。老军师在背后着急得很，但任凭他怎么指点江山，陈怜就是个扶不起的阿斗。

第五局结束，赵叔叔在旁边笑：“怜怜，你小心着你爷爷，他故意让你输呢。”

“谁说的。”陈怜还没说话，爷爷抢先辩驳了句，瞥一眼陈怜的牌面，有些憋屈道，“打是没打错的，就是手气太烂了。”

陈怜：……

全输的麻将有什么意思……陈怜有点懒地玩了，真的想回家看书。

第六局开始了，陈怜翻开底牌，又看见了两颗六筒。

那一瞬间，她似乎和那两颗牌心意相通了，忽然听见孙大伯说：“嘿，财神又是六筒。”

身后的爷爷一下子起劲了。

……哼，她手气好着呢。她抿住想要上扬的嘴角，用手掌紧紧护着她那俩财神。

陈怜终于又赢了。

第七局，陈怜开局又摸到了一个六筒。她觉得自己简直跟六筒有了缘分，虽然这次财神是八条，但陈怜决定好好爱惜这颗给她带来好运的六筒，就算爷爷让她打掉，自己也不打，就算要输了也不打。

摸牌，出牌，碰，出牌，摸牌，出牌……

期间爷爷三次用手指点点那张六筒，示意陈怜把它打掉，因为塘底里六筒已经有三颗了，打掉也保险，但她就是不打。

傀儡皇帝已经有了自己的主意，爷爷很悲哀。

后来，陈怜凑齐了一个对子和三颗连续牌，只剩四条、六筒、四筒落单了。

轮到她摸牌了。

五筒，五筒，摸个五筒……

然后她摸了个南风。

可恶，打掉。

“杠！”母亲笑着说。

……哼！

牌势越来越严峻了，陈怜总感觉周围的某个人就要胡了。

又一轮摸排，她摸到了三条。这让她怎么出。

这五筒，她等了好几圈，都不来，难道真的没了？虽说塘底里已经有两颗了……

爷爷大概看出了她不想打六筒的心思，就指了指四筒。

四筒，塘底里才一颗。

……真的要拆了四六筒么？

陈怜望向她的六筒，又看了看塘底里的牌。

她忽然想，为什么要信怪力乱神那套，酒喝多了吧，明明胜率最高的那个选择就在眼前，为什么不选择它呢。

指头一敲，她跳过了四筒，把六筒打了出去。

与其等五筒，不如等二条或五条。

下一圈摸牌了。

陈怜摸到了五筒。

……

她望向那颗躺在塘底，不远处的六筒。

“胡了！”赵叔叔忽然说。

……可能真的是酒喝多了。像是“六筒”的惩罚一样。

陈怜忽然特别后悔。

不相信它，所以抛弃它，所以受到了惩罚。

第八局，陈怜再次摸到了六筒。行了，这次她说什么都不会再打出去了！……

三分钟后，陈怜把它打出去了。

下一圈，她摸到了五筒，跟第七局见鬼得一致。

……

冥冥之中，陈怜觉得这仿佛预示着什么，但她说不上来，只是心里闷得难受。看着那颗绿底白体，通体圆润的六筒，她感到一种害怕。

……酒喝多了。

她让爷爷代替她打牌，自己出门转了转。

乡下的夜似乎格外黑，晚风很冷，陈怜缩在棉袄里，打开手机。屏幕的荧光是周遭唯一的光源。

她发现微信收到很多消息，打开一看，全是那种群发的长段新年祝福，中学同学，高中同学，班长的，副班长的，宣传委员的，心理委员的，甚至老四和老二的……然后，她看见了王朝和的。

心神微动，陈怜只点开了他的。

就一句话：新年快乐，陈怜。之后是三个烟花的表情。

……这总不是群发吧，都有人名了。

陈怜心里想着，瞟一眼时间，发现竟然已经十二点多了，王朝和这个消息是零点整点时发来的。

……打麻将真的是会忘记时间。

她连忙发：新年快乐，王朝和。之后是三个喇叭的表情。

发完后，她在寒风里抬起脑袋，望远处模糊而黑暗的景色。

从别人家里眺望，可以看见自家院子。奶奶的房间已经灭灯了，只有零星的灯火映衬着，勾勒出一个大致的轮廓。

旧瓦覆盖的房檐，石栏上的杂草，八岁时自己在窗台挂起的风铃。

它们在黑夜中静默，也在黑夜中呼吸。

……无论如何，她深爱这个家。