他一边说，一边伸手覆上她的后颈，目光微垂，唇畔的笑意带着几分戏谑：“怎么样？现在看到我这么多伤，有没有觉得我特别英勇，特别值得崇拜？”

许栖心口猛地一滞，眼眶越发发热，胸腔里一股难以言喻的情绪翻涌而上。

这个人……

他受了那么多伤，却还能用这种漫不经心的语气调侃？

她的喉咙发涩，指尖忍不住用力，压在他心口的疤痕上：“沈栎，你能不能正经点？”

沈栎低低地笑了，语气依旧散漫：“我很正经啊，你不信？”

许栖盯着他的眼睛，心里五味杂陈。她的手掌还贴在他心口，那里不止有伤疤，还有他沉稳的心跳，一下一下，仿佛击打在她的掌心。

她想说些什么，可喉咙发紧，半天没能发出声音。

沈栎看着她，眼底闪过一丝晦暗的光。

他忽然伸手，握住她的手腕，将她的手从他心口移开，嗓音低沉：“许栖，你别用这种眼神看我。”

许栖怔住：“什么眼神？”

沈栎没立刻回答，他盯着她的眼睛，仿佛要从她的瞳孔深处找出答案。片刻后，他嗓音低哑，慢慢道：“别同情我。”

许栖指尖微微一缩，抿了抿唇。

“许栖，”沈栎的嗓音压得更低，带着某种固执的倔强，“我最不想从你眼里看到的，就是同情。”

他眸光沉沉，像是执拗地在等待她的回应。

可许栖却没办法开口否认。

她的确心疼他，甚至，真的有那么一丝……同情。

他身上的温度烫得惊人。

许栖的指尖落在他胸膛上，指腹沿着那些深深浅浅的伤痕缓缓下滑，触感凹凸不平，像是被时光碾碎，又被拼凑回来的残缺碎片。

他在她看不见的地方受过这么多伤，而她却一直以为，他只是个待在美国安逸行医的普通医生。

她从来没有想过，他的过去，会是这样的模样。

许栖沉默了几秒，刚想说话，沈栎却忽然别开目光，像是不想再从她眼里看到那点怜惜。

他喉结微微滚动了一下，片刻后，嗓音低了几分，像是自嘲，又像是……带了点小心翼翼的卑微：“不过……”

许栖微微一怔。

沈栎轻轻舔了舔后槽牙，低笑了一声，声音又哑又轻：“如果你实在忍不住，那……同情也可以。”

他转回视线，凝视着她，目光深邃如夜，“至少，比你对我冷漠好。”

许栖沉默，原以为他只是随口一说，却在他的神色里读出了认真。

许栖怔怔地看着沈栎。

她怔怔望着他，记忆中的沈栎依然鲜明——那个十八岁前被无数人追捧，却始终冷淡自持的少年。

他生来矜贵而骄傲，成绩顶尖，长相出众，却总是谦逊有礼。作为班长，他游刃有余地处理班级事务，课间耐心给同学讲解难题，运动会上振臂高呼，晚自习后默默擦去黑板上的粉尘。他的气质清冷，却不显孤高，他的笑容温和，却始终带着恰到好处的疏离。

那时的沈栎，像一轮皎洁的明月，明明高悬于天际，却并不让人觉得遥不可及。他的优秀从不张扬，却让人无法忽视。

他从未失态，从未在谁面前流露出情绪波澜，哪怕偶有情绪起伏，也被他收敛得滴水不漏。

他一向冷静从容，自知优秀，并不掩饰，也从不炫耀。

他骨子里，是极其骄傲的一个人。

可现在……

许栖怔怔看着眼前的男人。

他说，他宁愿被她同情，也不想被她冷漠。

胸腔像是被一只无形的手狠狠揪住，闷痛蔓延。

她的手指微微收紧，触在他心口的伤疤上，掌心下的皮肤滚烫，跳动的心脏像是沉稳又危险的引擎。

她从未想过，有一天，沈栎会用这样的语气对她说话——压抑的脆弱，漫不经心下的隐忍，甚至带着点近乎自嘲的卑微。

这不是她记忆里的沈栎。

她记忆中的沈栎，从不在人前示弱。哪怕十八岁那年他毅然远走，也未曾回头。

可眼前的沈栎，浑身是伤，声音低沉，坦然地说，他宁愿被她同情，也不想被她冷漠。

许栖的喉咙发紧。

她本该抽回手，维持住某种克制的距离，可她的指尖却像是被钉在了他身上，缓缓沿着他结实的胸膛下滑，指腹一寸寸描摹着那些深浅不一的伤疤。

“沈栎……”她嗓音轻得像叹息，混着一点难以掩饰的情绪，“……疼吗？”

沈栎低低笑了一声，声线透着点喑哑：“现在不疼。”

他垂眸看着她，目光沉沉，唇角缓缓压下，声音低哑，透着点危险的意味：“但你要是再碰下去，我可就真疼了。”

许栖的指尖微微一顿，意识到他的意思，耳根轻不可察地发热。她想要收回手，却被他反手握住。

沈栎的掌心干燥，力道克制得刚刚好，像是在等她挣脱，可指尖却沿着她的脊背缓缓下滑，若有似无地划过肌肤。

他贴近她，嗓音低得像是被黑夜吞噬：“你要是现在推开我，我还能忍。”

他给了她选择。

许栖下意识屏住呼吸。

“但你要是不推……”

他顿了顿，气息贴着她的耳侧，声音低沉，透着一点极浅的偏执与蛊惑：“今晚就别想走了。”

空气骤然变得灼热。

窗外远处的车流声似乎变得遥远，房间里只剩下彼此的呼吸，急促而隐忍。

许栖的睫毛微颤，她太清楚这一刻意味着什么。

她的手掌落在他肩膀上，本意是推开，可指尖触碰到他滚烫的皮肤时，动作顿住了一瞬。

也就是这一瞬，沈栎便顺势握住她的手腕，低头吻了下去。

没有过分的急切，也没有试探，是成年男人的沉稳攻势，彻底摧毁理智的那种。