后来的来年才意识到，那是她在西城过得最好的一个秋天。

那也是徐思叙最宠她的一阵子，打情骂俏都是常态，她乐意接下她的嗔笑，把小姑娘真当女朋友。

两人也不避嫌，大大方方地走在大街上，来年也在她那里显出自己最可爱最无心机的那一面，天真地仿佛只靠这点爱就可以过活。

*

从糖水铺子出来后，也才不过才九点，日头倒是灿烂，但微微泛红，没什么温度。

来年站在副驾门边，目光迢迢望向前面的人潮，拉开车门后依然心不在焉，没有上车的动作。

徐思叙付完钱过来，看她一副有事的样子，随口问：“看什么呢？”

来年想到刚才阿姨问她是否是来这边上香的，便假装不知前面是寺庙，明知故问：“前面人怎么这么多？不是周末吗？大家都不睡懒觉？”

徐思叙是土生土长的西城人，把这城里摸得透透的，大到区划，小到深巷，没她不知道的地儿。

难得的是，她愿意陪小姑娘演戏，丝毫不提刚才结账时店主多嘴的一句“我刚还以为你朋友是来上香的，她说不是，年轻人就是精力旺盛，这么早出来玩”，只接她的话茬，回道：“是一个寺庙，想去？”

来年回头，眼眸亮亮的，问：“可以吗？”

徐思叙“嗤”一声，将拉开的车门甩上，“年轻人就是精力旺盛，早起都不见你打呵欠。”

来年跟在她旁边，不知道这话是什么意思，索性闭上嘴，不接她的话头。

气氛一时有些干巴巴。

兴善寺的山门打开不过两个小时，里面的香客已然熙来攘往。

她们俩沉默着走进去，很有默契地都没有接法务处递来的香。

来年弯唇笑说：“谢谢，不用了。”

徐思叙手插在大衣口袋里，送都没送一眼，穿黄马褂的志愿者都不敢问一句“小姐，要香吗”。

她长了一张冷脸，不笑的时候更显得肃然。

“徐思叙。”来年出声叫她。

她回头，侧身盯着她，淡淡哼出一句“嗯”？

来年伸手抓住她大衣的袖口扯了两下，余光瞥见香灰纷飞的宝鼎四周，轻轻摇头，说：“没什么，就是想叫叫你。”

秋意浓，前几天下的雨淋湿泥土，寺庙的地面还未干透。

她们避开人.流，专门贴着外墙走，西边的矮墙沉闷，挨着墙角堆放着一大堆旧时的瓦当，上面零零落落散着落叶，还贴有从树上砸下来的不具名果子。

来年就这么抓着徐思叙的衣袖，踩着石砖走过泥泞之地，深怕陷进去。

但她不知道自己握着的，是另一个泥潭。

后来，来年总会想起这一幕，她觉得或许是那天的天气太好，或是那天的徐思叙太温柔，让她一时迷乱，竟做下一个承诺。

——“徐思叙，你听过王菲的那首《约定》吗？”

——“以后，我们一起相约看黄叶漫天纷飞好不好？”

她自发把秋天与这个女人绑在一块儿，未曾意料到那将会是往后几十年隆重的秋意。

徐思叙的表情，她一辈子都不会忘。

那是有几分漫不经心在的，却难得将眉梢抬起，唇角的弧度轻盈地像无数个笑，应得一点也不走心——“好啊。”

来年知道，她那样的人，不知从小到大听过多少比这珍重、诚恳许多的誓言。

但她是从不把承诺当承诺看的。

一路平平地聊着，依旧是来年的话比徐思叙多许多。她费尽嘴皮子讲她那些在学校里听到的“少儿”笑话，把乏善可陈的、一日复一日的简单日子揉碎了，从里面检出一些还算金粉的东西说给旁边人听。

一句一顿，注意着徐思叙的表情，生怕将这场好不容易得来的早晨散步毁了。

不知讲到什么事情，她忽然就叫停了。

来年的笑僵在嘴角，再次确认自己不是会讲故事的人。

结果下一秒，她便看到徐思叙将手从大衣口袋里掏出来，缓缓贴上她在胸前比划的手——“冷不冷？走这么久还不见点太阳。”

来年看着她微蹙的眉，徐思叙语气带着几分烦，边说还摩挲了两下她的手背。

她像真正体恤女朋友那样关心她会不会因为穿得太薄、在树荫下走太久而着凉。

有些人，三分情就足够难得了。

来年低头，将手从她温热的掌心里抽出来，垂在身体两侧，摇头说：“不冷。”

徐思叙站在一棵搭眼一瞧便有百年的菩提前，走上前抓起她的手腕轻抚，话里带着玩笑意，声音故意压了压：“一周没见生分成这个样子？我可是知道你尺寸的人。”

来年留那张字条是临时起意，后来也觉得有些太胆大，都不像自己了。

这会儿听她在这地方低喑着嗓音讲出来，满脸通红。

她将小臂动两下，到底是敬畏又尊重信仰的人，不满地控诉：“佛门圣地，你别太过分。”

那一瞬，又有一片落叶飘落。

它的速度极缓，似是故意在空中盘旋，而后掠过树梢，降落在来年的发顶。

徐思叙抬手，像拂去归人肩上的风尘一样替她扫落不合时宜的黄叶，话也绵柔得不像话——“佛若是知道我对你的心意，就该保佑我们相爱到老，为何还要怪我牵你的手？”

她大概不知道，自己说这话的时候，语气有多么深情。