江时有点沉默。

他靠近程野，掀起他的衣服，看着那条长长的疤。风从两人的身侧穿过，在江时的眼皮底下，男生精瘦的腰不受控制地起伏了下，上面的蜈蚣仿佛活了过来。

直到江时的手放上来。

指尖和肌肤相贴的瞬间，程野的世界仿佛被按下暂停键，风止住喧嚣，晃动的树枝停滞，而更加急促、鼓动的声音从他心脏传来。

他的指尖陷进椅子的木屑里，花了好大的力气才让自己没在江时面前失态。

江时对此一无所知，他的指尖从狰狞的伤口上滑过，本意是有点怜惜，可凹凸不平的触感让他心底下意识有些发毛，他猛地收回手，衣服下摆随之落下。

别人受了这么重的伤，他却害怕这狰狞的伤口，江时有些心虚，一心虚，说话就软了几分，“疼不疼呀？”

“不疼。”程野哑着声音，别扭地换了个姿势。

比起疼，他更难受的是其它地方。

江时在衣服上搓搓指尖，终于想起他来的目的，“我妈让我叫你去我家吃饭。”

程野抓过刚刚脱下来的外套搭在身上，站起来的动作有点仓皇，“好，我去换个衣服。”

风又大了起来，江时靠在樱桃树上，花枝在他眼底摇晃。

他缩着手，白嫩的手指勾着衣服里多余的线头，明明什么都没有，他却感觉指尖爬上一来条蜈蚣。

一墙之隔的门里，程野靠在门上。

他弓着背，扯开外套，低头看着。

旁边的木门裂开一道缝隙，日光挤过窄窄的口，在地上开出一条金色的裂痕。

他贴着那道口，看见了门外面的江时。

少年身上穿了件浅绿色的衬衫外套，里面是一件白色T恤，那绿色柔和，将他身上的锐利消磨了几分，只剩下清透的纯，像含苞的剑兰。

程野仰着头，喉结滚动，呼出的气体灼热粘稠。他伸手握住，整个人像是被丢进岩浆，又像是困在春的浪潮里。

江时转了个身，风将他的外套吹起，露出里面清瘦的腰。

程野的指腹从顶端重重刮过，他幻想自己用手贴着那截腰，那么细，他一只手就揽得过来，掐着，摁着，像鱼一样扑腾，却翻不出他的手掌心。

啪嗒——

汗水从程野脸上滚落，溅进眼睛里，缝隙里的少年被水光折射出迷离的光芒。

他难受地靠在门上，眉头皱起，粘液濡湿指尖，腹部的蜈蚣剧烈起伏。

“江时……”

他贴着门，嗅着风送进来的微弱气息，半是痛苦半是愉悦的喊。

“江时……”

……

江时猛地回头。

阳光依旧灿烂，风声依旧喧嚣，离他不远的门安安静静地合着。

程野也太墨迹了吧？他在心底抱怨，换个衣服这么久。

他抬脚就想开门进去看看他好了没，但走了两步，脑海里忽然浮现那天撞到的尴尬场景。

“……”

江时停住脚步，站在门外面。

“程野？”

他喊了声程野的名字。

没人回应他。

“程野？”

他又喊了声。

过了半分钟，门里传来程野的声音。他不知道在干什么，声音里夹着细细的喘，音色压得很低。

“江时，我在。”

江时觉得有点怪，但又想不起哪里怪，只是本能让他往后退了两步，“你好了没啊？怎么磨磨蹭蹭的。”

“快了。”程野道：“江时，你再跟我说说话好不好。”

江时：“……”

“你这是什么奇怪的理由？”

“裤子上的绳子打结了，一时半会解不开。”

“江时……”他又喊他的名字，“我有点无聊，你喊喊我好不好？”

江时当即垮起一张脸，“程野，你是不是有病？”

程野猛地一僵，然后拱起的脊背一点点松了下来，他兜着满满的一掌心，贴着门，闷闷地笑了。

他的确是有病。

……

五分钟后门才打开，江时抱着手站在外面冷着脸扫视，“大少爷终于换好了？”

程野穷，衣服换来换去也就那几件，磨得起边的，短的，不合身的。两个星期过去，他原本短得贴着头皮的头发长了点，眉目依旧深沉。

他母亲是少数民族，他身上带着彝族的血统，鼻梁高挺，眼窝深邃，双眸狭长税利，是很有野性的长相，只是他在江时面前时常垂着眼，柔化了眼底的野性，才会让江时觉得他老实。

除了程野自己，没人知道在隔着一道门的后面，他究竟对着江时做了什么。

面对江时的指责，他眼神从少年漂亮的眼睛上扫过，然后是鼻子、嘴巴，最后钻进被风撩起的衣摆。