“那个……”

江雪顺手从角落里捞出一根棍子塞到他手里，“不用你帮忙，去坐着。”

江时握紧棍子，“不是……我是想说，我不吃葱跟香菜。”

江雪：“……”

江雪去剥蒜，江时弱弱，“蒜我也不爱吃。”

“……”

“得。”江雪拍拍围裙站起来，“跟你爸一样，这也不吃、那也不吃。”

骤然听到这个称呼，江时愣了下，条件反射地朝堂屋看去。那边的墙上挂着一张照片，看样子是从一张合照上裁剪下来的，画质很糊，可哪怕是这么糊的画质，也掩盖不了男人周身的气质。

江雪并不忌讳在孩子面前提起死去的丈夫。

“你爸跟你一样挑食，不过那时候穷，连饭都吃不上，自然也顾不上挑，后来生活好了点，结果没享几年福就走了。”

说到这里，江雪笑了笑，“其实你跟他长得很像，那时候我就是图他好看才跟他在一起。我心想啊，我们俩生下来的孩子肯定很好看，现在看来，我当时的想法果然没有错。”

天色渐晚，格子窗最后一点光也溜走，黑暗从四周漫延。

江雪拉开灯泡的线。

“他是个孤儿，大冬天的被丢在河边，被一个捡破烂的奶奶捡到，那天是十八，所以叫他何十八。”

“刚怀你的时候我们就说好了，生下来的孩子跟我姓。那时候你在我肚子里才三个月，他跟别人去悬崖边找药，不小心摔下去，人当时就没了。”

那个说要和她过一辈子的人，一转眼就成了挂在墙上的照片。

“每个人有每个人的命数，该来的迟早会来。”

……

江时坐在门口，旁边放着根差不多有他手腕粗的棍子。

那么冷的天，天边竟然挂着几颗星，晚风拂过门口梨树光秃秃的枝丫，程野带着一身潮湿的水汽爬上来。

光线昏暗，江时看了会才从这高大的轮廓认出程野的身份。

他没想到这位哥蹭饭还挺准时。

也不能说是蹭饭，毕竟晚饭的鸡还是程野拎来的。

这回江时很有当主人的自觉，“旁边有椅子，自己拿。”

而他自己连屁股都没动一下。

程野没去拿椅子，而是隔着差不多一米的距离站在江时面前，从兜里掏出一包糖递给他，“给你。”

江时接过，举着包装对着灯光，看着上面的“小白兔”三个字，笑了，“你这是在哪里买的？”

程野不知道他喜不喜欢，眼神从少年上扬的眼尾划过，最后落在那张形状饱满的唇上。

“村口小卖部，不贵，才五块。”

五块对之前的江时来说的确不贵，他撕开包装，从里面拿出一颗“小白兔”，扭开上面那层纸，含了进去。

江时砸吧一下嘴，没尝到多少奶味，倒是品到了一股浓烈的香精味道。

难怪五块钱可以买那么一大包。

他把剩下的糖丢到刚刚在旁边坐下的程野身上，“你自己拿着吃吧。”

程野闻着他身上传来的甜腻香味，捏着包装袋的一角，“是给你的。”

“我不要。”江时道：“一点都不好吃。”

说完他感觉这话有点伤人，人家大老远的带糖给他，结果他还嫌弃。看不见程野的脸色，江时只能找补，“呃……我不是很喜欢这个味道。”

程野低头拿了颗糖出来，嗅着从江时那边传过来的味道，塞了颗到嘴里。

劣质的香精在口腔漫延。

“我知道了。”

他得买更贵的。

江时：“？？”

你又知道什么了？