江时整个人的重心都倚在门上，逆着光观察里面的程野，他从他短得坑坑洼洼的头上扫过，然后是单薄的黑色外套，手脚都裸露在外。

越看江时越觉得他的背影有点熟悉，“我们是不是见过？”

程野微微侧了下头，“什么？”

江时道：“就昨天，在有家粉店，你是不是卖香菜来着？”

鸡皮被炭火烤得骤缩，油脂滴下，火焰瞬间撩起，程野想到了那道一晃而过的背影以及什么都没放的粉。

江时还在抱怨，“那家店坑死了，做的粉一点都不好吃，害得我只吃几口就回去了。”

程野本来都忘了，江时一说，他顿时又想起来了。

他坐在江时坐过的位置上，吃过他吃剩的粉，他……

“喂！你鸡糊了。”

程野猛地一松手，鸡头死不瞑目地落进炭火里，脖子漆黑一片。

他手脚僵硬地把鸡提出去，喉咙跟被火燎过一样火辣，耳后爬上一抹不怎么显眼的红。

江时没看到这红，对程野的木讷反应已经习惯了。他又问他，“那你还在读书吗？”

“我……”

程野一开口嗓子就哑得不行，他别过脸不敢再看江时，咽了下口水才道：“之前读，下学期就不去了。”

江时换了个姿势接着靠，“为什么啊？”

耳后的燥热褪去，程野沉默了两秒，“不想去。”

江时看他那副低眉顺眼的样子，以为他是成绩不好，所以不读。

“你不读书，那你打算干什么？”

程野原本等开春了就出门打工，他有力气，干什么都行，可现在他忽然又没那么想去了。

“不知道。”

江时有些无语，张嘴还想说什么，江雪的声音在身后响起，“杵门口干什么呢，脚受伤还不好好坐着？”

江雪脚上全是泥，背着一箩筐的猪草，手里还牵着头黄牛。

黄牛很乖，她一松手就自己去牛圈里了。江雪放下猪草，勾过江时刚刚坐的椅子，弯着腰换鞋。

江时扶着门刚转了个身，程野就把江雪的拖鞋给拿出来了，顺道还给江时拿了个椅子。

“……”

江时和江雪在门口排排坐，程野在屋里面淘米做饭。

江雪在洗手，江时忍不住问她，“他真的不是你跟别人生的儿子？”

咋比他这个亲儿子还殷勤。

江雪：“……”

江雪湿着的手一巴掌拍在江时脑袋上，“别瞎说。”

看着程野忙碌的背影，她也顿了顿，“我跟程野也没那么熟，之前大家都说他冷漠什么的，我看不这样嘛，人家只是话少了点而已。”

江雪越看越满意，“你看，多勤快，早上过来还拎只鸡过来。”

江时这才知道早上那只鸡是程野家的。

他越看越觉得对方脑子有问题。

江雪回来了，程野午饭都没吃就走了。他下午还有事，等不了这顿午饭。

江雪看他是真的有事，把蒸的馒头全塞他怀里，“带着去，我下午炖鸡，晚上一定要过来吃饭啊。”

她威胁程野，“你要是不过来，我们就不吃饭了。”

江时道：“他是皇帝吗？吃个饭还得等他……”

江雪的手又长在了江时脑袋上。

江时：“……”

见他不服的瞪圆了眼睛，程野眼底沁出一点笑意，“我知道了，晚上一定过来。”

-

程野踹着一兜馒头来到河边，柳叶抽了截新芽，溪水还带着刺骨的冷。

高新和身穿皮衣，顶着一头红毛等得腿都麻了，看见程野，骂骂咧咧地抱怨，“我靠，哥你干嘛呢，说好了十点见面，你看这都十二点了。”

程野丢了个馒头给他，“有事。”

高新和有点钱都拿去捯饬他那身行头，要不就去泡妹，父母也不管他，兜里掏出来比程野还干净。

程野给了他一个馒头，他顿时就不生气了，跟程野站在河边一起啃冷掉的馒头。

他一边啃一边打量程野，“我说今天看你怎么这么奇怪，你剪头发了啊？”

“你剪它干什么呀，我还想说带你去染个头呢，就那个最近最火的绿色，保准那些妹妹看了走不动道。”

程野说：“滚。”

高新和：“……”

他脖子快伸出三里地，终于咽下一个馒头，“对了，你之前让我问的事我去问了。我大伯他们打算过两天就走，那边厂里有熟人，去了直接就能上班，一个月三四千呢。”

程野咬着馒头朝身边的高新和伸出手。

他没说话，但高新和知道他是什么意思，于是从兜里掏出一包揉得皱巴巴的烟盒，格外珍惜地从里面拿出一根烟递给程野。

“哥，我偷我爸的，你省着点抽啊。”

程野曲着腿坐在河边，柳枝在他头顶轻晃，他手里夹着皱巴巴的烟，张嘴吐出一口烟，眉眼深沉。

他就这么坐着抽了一根烟，直到猩红的烟头灼到指尖才开口。

“我不去了。”

他去了，江时忘了他怎么办？

他不想江时忘了他。