这对应他早上出现时的困倦，走神、较差的状态都归因于睡眠不足。

他语气轻松，这不过是一次生活上的失误，是失明的日子里最小的遗憾。

林静松开车，余光里有郑千玉。他坐在身边，却好像坐在一团云雾里。

他没有相信郑千玉的说法。

午饭做了咸蛋黄鸡翅，清炒菜心，微酸开胃的番茄排骨汤。

鸡翅提前都脱了骨，仍保持形状，方便入口。菜心是新摘的，嫩且清甜。排骨汤仍是高压炖出来的，整个番茄完全融入汤中，不见踪影，只剩汤水之中微沙口感。

带有番茄酸味的汤实在符合郑千玉的口味，但餐前他不敢喝下一整碗，规划着其他饭菜在胃中的占地。

下午的咖啡厅，郑千玉提前和叶森说过，他想吃一份冰淇淋。叶森又做出丰盛的一餐，郑千玉一边吃一边想，下午预定好的冰淇淋，他不得不和叶森一起分享了。

饭毕，仍旧吃撑。郑千玉摸着墙壁，站着，慢走消食。叶森在厨房洗碗，传来模糊的水声。

郑千玉，你做得很好。

他在心里对自己说。

没有在叶森面前展现出过大的、超出阈值的情绪起伏，很像一个平常人，一个平常的郑千玉。

坏的记忆，像梦魇一般的记忆在呕吐之后打开水龙头冲走了，已经进了黑暗的下水道，永远不会再回来。

心绪的大起大落之后，郑千玉想通了一些事情。这次想通之后，维持住了他的状态。

幸好，幸好，他最后没有失了叶森的约。生活像多米诺骨牌，计划外的一小片倒下去，后面就会全部完蛋。

在叶森从厨房出来的时候，郑千玉在僻静的角落里摸到他的画架。

上面应该有画，但郑千玉没有贸然去摸，有可能叶森刚完成没多久，颜料未干。郑千玉有避免破坏一幅画的先见。

叶森的脚步声渐进，他来到郑千玉的身旁。

手已经完全擦干，但皮肤仍有湿润的意味，那不是确切存在的水意，而是一类微凉的触感。他握郑千玉的手，郑千玉的触感发达，立刻想到他的手刚刚浸润在水流之中的景象。

“可以摸的。”

叶森道。

这是他对郑千玉说的最多的句式，郑千玉忘记自己可以做很多事，所以需要他略加提醒。

郑千玉的手让他握着，带着，抚上画面。他有细长的手指，右手指间关节有轻微凸起，是以前常年握画笔、刮刀留下的痕迹。

这并不影响他拥有一双好看的手，这是吸引爱人眼睛的一个部分。

郑千玉摸到完全干涸的颜料。他本来并不期望自己能摸出什么，油画的画面无法用触摸得到，只是，这是他仅剩的唯一的方式。

但那颜料的厚度不太符合他的想象，是凸起的，有一定形状的。

郑千玉的手指停下，很意外的，带着好奇地用指腹仔细轻触感知。

凸起的颜料像某种小小的立体壁雕，不过线条很简单，是起伏的，绵延的。

叶森的手带着他的，顺着往上摸，有方向的转变，但那曲线承载着他们，使他们的手变成一艘小的船，最后靠岸在一条直线上。

那直线仍然是凸起的，摸上去是一条横亘的、微型的山脉。

“是……是一条河吗？”

郑千玉不可置信地说，指尖下起伏的曲线是水流，每个孩子第一次画河流，都会这样画。

“嗯。”叶森握着他的手，没有过多解释他为什么会这么画画，他如何画出这样一幅画。

他的手被水浸润之后又擦干。带给郑千玉一种在河流之中濯洗后淋漓的想象，他带郑千玉又重新走那条直线。长长的，在纸面的顶端，河流改向之后的一侧，从左到右。

“这是岸。”

他站在郑千玉背后，几乎拥抱他，但事实没有。只有气息跟随，包裹。

越过岸，抵达画面的边缘，然后是纸张，画板。可以松开手，但此时不必。

“岸在河的旁边。”

叶森告诉他。