想念真是一个不合时宜的插曲，如何打断了他，拿起手机，给一个看不见的人发消息。

这个人既慢，又没什么色彩了。叶森的想念像他往一个深井之中投石子，因为既昏暗，又遥远，即使远远的水中泛起涟漪，也很难被观察到。

或许他很快就会厌倦了。

郑千玉心想。

他回复了叶森，那是一句比较苍白的问候。让叶森等很久，郑千玉实在没有办法做出改善的承诺，和现在的郑千玉相处就是一点点微弱的反应，以及无尽的等待。

叶森像守在另外一端，几乎没让郑千玉感受到等待，他的消息就到来了。

“工作结束了，很想你。”

他说话没什么头尾，也没什么关联，但主旨总是很明确。叶森学会表达自己的需求，但没有意识到要如何去修饰自己的需求。

林静松站在阳台上，日落很久了。

因为天气和暖，他在阳台放了桌椅，把电脑放到外面来做。林静松调整了一点角度，在他的阳台上，可以隐约看到几个街区外郑千玉的住处。

那真的很隐约了。如果天气很不好，大概率是看不见的。

郑千玉很忙。林静松工作了一整个白天，下午三点，在两个线上会议的间隙，他练习了自己在油画课上学到的技巧，画了一张色彩小稿。

林静松画得无比艰难，对于色彩的调配，他已经掌握了原理，却无论如何也调不出自己设想的颜色。

他以前看郑千玉调色，他总是很轻松随意地调配出那些色彩，几乎不怎么需要思考的。林静松面对着那个颜色诡异的调色板，有些茫然了。

画出来的东西，也不怎么好看。艺术是很珍贵的天赋，不是人人都有。大概像林静松这样毫无天赋还执意踏入的人也不是很多。

他的油画老师对他的态度更加温和可亲，像对待一个没救的孩子。

林静松没有感到如何挫败。他知道油画不能在阳光下直接曝晒，于是找了一处通风，且不会受到阳光直射的角落晾干自己那尴尬的习作。

他没有开封郑千玉的颜料。林静松拿了颜料问过老师，老师说没有开封的颜料可以放更久，它们还有一些时间。

林静松不想浪费了它们，买了一些新颜料，一板一眼地练习着。

当他的画也画完了，工作也做完了，郑千玉还是没有消息。没关系，等待对林静松来说是最小的一件事。

他很谨慎地斟酌语句，说明自己真实的情况和感受。

郑千玉的电话打来了。

那是一个视频电话。

林静松立刻接起来。

镜头里一片漆黑，只能晃到窗外一些微弱的光。郑千玉的声音道：“噢……我忘记了。”

他摸摸索索，去够一个位置并不熟悉的开关。将床旁的一盏阅读灯打开。

天黑之后，郑千玉在家还是会开灯，他是存有一些光感的，仍能感受到外部的光线。和常人一样，郑千玉并不适应全黑的环境。

不过躺到床上，他就很少开灯了，那盏灯他很少用。

林静松看见了郑千玉，他换上了睡衣，坐在床边，试探一样，朝镜头摆了摆手。

“能看到我吗？”

郑千玉举着手机，他有些掌握不好距离，镜头离得很近，让林静松完全看清他。

他道：“抱歉，我今天……有点忙，现在才休息。”

郑千玉抿了抿嘴，对他说：“刚刚看到你的消息。”

他没有继续说下去，没有提及叶森消息的内容，也没有说自己作何感想。

郑千玉展露出一点微笑，像感到自己在打扰，说：“我点错成视频了，刚想挂，你就接了。”

林静松看着屏幕里的郑千玉，夜风吹拂，将他夹在画板上的那副画轻轻掀起一个角，发出细微的响声。

好像无论过去多久，接触到郑千玉这件事仍然让林静松感到不真实。想念可以得到回应，林静松曾全然拥有过，又全然失去过。

拥有时他不曾去细究过理由，失去后他也不敢再深思其原因。

“没关系。”他道。现在，他只能看见郑千玉，而郑千玉看不到他。

“我想多看看你。”

林静松低声道。