他开了抽油烟机，一阵轰响，蛋液滑进锅里，被热油炒香，一屋子食物的香气，引得郑千玉胃部蠕动，响了几声。

他饿了。

叶森的动作果然不慢，半小时后，菜全部上桌，添了两碗饭。郑千玉什么忙都帮不上，不是很心安理得，只好坐回沙发，不挡着叶森上桌的路。

饭前，他轻轻搓手，和叶森说：“我去洗个手。”

叶森就过来牵他，他的手是浸在水里洗了菜，又擦干过，有些冰冷湿润。郑千玉一路被他引到洗手间，站到洗手台前，叶森将他的袖子一下一下卷起来，卷到手肘处。

郑千玉配合地抬手，叶森让他手心朝上，放到洗手液的泵头下，一阵轻响，自动感应出来泡沫。没等郑千玉反应过来，叶森的手指已经顺着洗手液的泡沫滑入他的手掌里。

郑千玉的意识有些怔住，但手握在人家手里，反应太大未免生硬。何况叶森的动作并没有旖旎殷切的意味，只是在单纯帮他清洗。

他的拇指在他掌心里绕着圈划，手指穿过郑千玉的指缝，从指根处往指尖捋，皮肤和皮肤贴着，稍微用力地揉搓，和洗手液的湿滑相抵。

郑千玉只能像个孩子一样站着，直直地伸手让他弄。他的耳朵很快就热了，后悔自己不久前剪了头发，藏不住。

叶森仔细地帮他洗了手，又用擦手巾一下一下按干。他算是和郑千玉一齐洗了手，牵着他回到餐桌前，这下两个人的手是一样的洁净湿润。

真正的食不语。

叶森做事是很一心一意的。排骨被炖得软烂，他用筷子抽了骨头，夹进郑千玉的碗里。菜分成平均的三小份，码在饭上。

叶森自己也要吃，很安静地嚼，还要兼顾郑千玉碗里的菜品搭配，忙得很充实。吃完手里一碗饭，他自己又添一碗，顺势拿两个汤碗盛了汤，一碗自己，一碗给千玉。

郑千玉让他的饭菜填得太饱。叶森做的食物有种很标准、很教科书的味道，很容易联想到他会计算调料的克重。

碗里的东西，郑千玉努力地吃，却总感觉吃不完，后来才发现叶森在旁边悄悄地添。

郑千玉撑得头晕眼花，最后汤只喝了一小口，就再也吃不下了。

吃了热饭热菜热汤，感觉身体内部都暖融融的，一直延伸到四肢末端。叶森收起碗筷，郑千玉回到沙发坐下——竟有些犯困了。

但他的身体仍旧警觉，或者说做好了准备。如果说叶森用亲手做的一顿饭来交换什么，郑千玉认为这稍显隆重，性质变了，好像有过多真情实感的部分。

郑千玉预感着，逐渐清醒。

他很久没有做，不能说不想。

这样的夜晚，叶森不应该让他吃得这么饱。忍耐着胃部的饱胀，郑千玉在沙发上蜷起腿，稍稍侧过身去，将脸埋到抱枕里。

叶森在厨房里洗碗，水声隐隐约约地响。恍惚间，郑千玉以为他已经在洗澡。

两个人的晚餐，收拾起来用不了多久。叶森从厨房回来，看见郑千玉在沙发上把自己缩得小小的，头埋进抱枕里，手还抱在膝盖上，不知是醒是睡。

叶森走到沙发前，坐在他旁边。郑千玉感到沙发垫有微微下沉凹陷，他的手指在暗处动了动，身体没有动。

虽然看不见，郑千玉闭上眼睛。

叶森凑近了过来，将藏着他的抱枕拿起，郑千玉有些紧张的。叶森悬在他上方，或许在观察审视。

“困了吗？”

叶森问。

郑千玉的眼前是灰蒙蒙的，因为有光，所以不是全然的黑暗。

他安静地摇了摇头，转过头来，面对叶森，不知道他现在脸上是什么表情。

“我送你回家吧。”

叶森道。

车发动的时候，郑千玉仍旧心如乱麻。

——太滑稽，太可笑。他难以相信这是一顿单纯的晚饭，把郑千玉接到自己家里，两菜一汤，话都没多说上几句，单单是牵手，洗手。

没有半点多的心思，一句“我送你回家吧”演成一出情景喜剧。如果不是还坐在叶森车里，郑千玉简直要笑出声来。

他被叶森将了一军。

而叶森好像只是在做自己的事，因为他有这样的自我，才让郑千玉打了个趔趄。

叶森开车也无言，好像完全不知道发生什么，不知道本该发生什么。

郑千玉也陷入沉默了。

车很快到小区门口，叶森停在路边，照常下车。郑千玉自己解了安全带，开车门，盲杖先点到地上。

林静松伸手扶他，很自然的。夜色变得浓重，有些寒意，但已经完全是春天了。

郑千玉被夜风拂面，发丝柔软，吹起来都是精巧的弧度。郑千玉没松开手，所以当然牵着到告别的地方。

一向只送到楼下。林静松等他一些话，给今天收尾，他希望是那种比较有延展性的话语，比如“再联系”、“明天见”等。

郑千玉松开了手，转过来，面向林静松。他的心情应该是心满意足的，林静松记得他以前是有口腹之欲，吃一些热的饭就会开心。

他对林静松笑笑，眉眼是弯的，脸是很纯粹的漂亮。

随即，他又收起笑容。林静松看他，移不开眼睛，又有些不明所以。

郑千玉仰头，面孔是小而精巧，有些欲言又止，脸转向别处去，说不太出口的样子。

最终，他伸手扯扯林静松的衣服，将布料捏出一个小角。

“叶森，你抱抱我。”

风很轻，也差点把他这句话给吹走了。