电影结束之后，这一场的观众没有很快离席，而是坐到片尾字幕结束，看完了A的纪念影像。

很久之后，观众仿佛晃过神来，从这个10年前的故事走出来，从A鲜活过的痕迹中醒过来，回到现实之中。

他们默默地起身，离座。有观众陆陆续续从郑千玉身前的位置经过、离场，这也打断了郑千玉的情绪。

不得不结束，也不得不再次告别了。

郑千玉长长地吐出一口气，他对自己的眼泪感到无奈，眨了眨眼睛，睫毛也湿了，垂垂地蘸着下眼睑。

他感到十分狼狈，情绪又未能完全平复，想低头用衣袖擦自己的眼泪，又想让叶森等一下他。

手刚摸索着抬起，便被握住了手腕。郑千玉以为叶森要走，道：“叶森，等我……”

开口便是哽咽，郑千玉有些难为情。他努力地克制了自己的情绪和眼泪，人可以一时沉浸在故事之中，但沉浸得太过太久，总显得人是脆弱无能的了。

郑千玉曾经并不羞于暴露情绪，因为他是健全的，于是人们认为那是郑千玉才情的外显，他过得自由而洒脱。如今一个眼瞎的人流泪，人们只会摇摇头地惋惜——太可怜了。

不要……可怜我。

不要可怜我。

郑千玉每时每刻都想对这个世界说，可惜真的说出口，又像是极不领情一般——你一个身弱眼瞎的人，除了顺从人们的善良之外，还能做什么？

郑千玉抓紧了扶手。他这样不正常已经很久，思绪总是混乱、爆炸性地繁殖，除了空茫就是深渊。

他不想再在叶森面前失控了。

电影院的人都散得差不多了，周围逐渐安静下来。

但下一场放映也很快就会开始，郑千玉不能在这里等太久。他想先动动自己的手指，尽快让自己的身体从这份僵直之中逃脱出来。

这个时候，叶森的手抚上他的脸颊。他用拇指，轻轻将郑千玉的眼泪擦掉了。

他的动作很轻，并不带着暧昧，或是可怜的意味。

只是体察到郑千玉不愿流泪，于是帮他拭去。

叶森指腹的皮肤是略硬的，这使他带给郑千玉的触感并不柔和，反而显得真实。正如他这样闯入郑千玉的生活，永远只能通过机械音传达的信息，还有他的沉默克制。

他用手指将郑千玉最要紧的眼泪擦去之后，抽出纸巾。

叶森将纸巾轻轻按在郑千玉眼泪蜿蜒出来的痕迹上，没有多说一句话。郑千玉的眼睛眨了眨，这次没有眼泪再落下，他慢慢伸出手，接过叶森的手，自己将眼泪都擦干了。

郑千玉感觉自己稍微能动了一些。手里还攥着纸巾，还是拉拉叶森的衣服，道：

“我们走吧。”

他尽力带了一点释然、轻松的笑，语气还带着鼻音，显然是刚流过泪的样子。

叶森接过他手里的纸，伸手给他借力，郑千玉站起来，叶森改为牵手，带着他从狭小的过道出去。

叶森对郑千玉情绪的应对，让郑千玉本以为要滑向深渊的这一天，变得没有预想中那么糟糕。

他像一块看上去平平无奇的垫子，有着毫不逊色的缓冲功能，当郑千玉陷入高空坠落般的恐慌，要迎来惨烈的冲击时，叶森又平平稳稳的接住了。

很平静的，没什么言语的，像对待一件最普通的事情一样。

他们走到影院之外，叶森始终牵住郑千玉。手指很轻地按在郑千玉的掌心里。

郑千玉垂着头，吸了吸鼻子。叶森停下来，手仍旧没有松开。

他们走到一个比较宽敞的地方，郑千玉是没有方向感的，人声和户外的车声隔得很远。

郑千玉对陌生的地方很警觉，但有叶森在，他又不那么担心了。

叶森也很沉默。良久，郑千玉开口道：

“你……你在看我吗？叶森。”