“这个颜色也很适合你。”今姐一边修剪一边道，也并未否认郑千玉之前的黑色头发。

“真的？那我下周的约会应该会顺利。”郑千玉半开玩笑地回答道。他闭着眼，以防剪下来的一些碎发掉进他的眼睛里。

“约会？”今姐笑道，“这么大的事情怎么不早说？你约会对象人怎么样啊？我得下功夫了，为你的约会添砖加瓦。”

“他……”

郑千玉顿了顿，说：“他是个很认真的人。”

“噢……”今姐也若有所思，她挑起郑千玉一缕头发，很仔细地打薄，“看来你并不希望他这么认真。”

郑千玉失笑：“今姐，你会读心术吗？”

今姐也大笑了一声：“我有个前夫，还有个孩子，大概已经学会读心术了吧！”

理完头发，郑千玉和今姐道谢，付了账。今姐送他到门口，朝他道：“漂亮的千玉，祝你约会顺利。”

回去的路上，郑千玉的盲杖点出一些略显轻快的声响。

约会，确实是约会。

郑千玉好久没有这么准备。他染了头发，修剪了过长的部分，还预留了一点时间，好让他们在见面的时候，是自然、好看的状态。

按时吞下那些苦涩的药片。可能是因为郑千玉最近有期待的事情，副作用减轻了一些，呕吐的次数也减少了。

到达约好的那一天，郑千玉认真地搭配了衣物，算了时间，准时下楼等叶森。

叶森比他更早到。他已经下了车，远远看见郑千玉，点着盲杖，慢慢地朝门口走来。

他很容易就能察觉到郑千玉的变化。他的发色较之前变得略浅，是一种薄薄的栗色，在阳光底下泛出一种好看的光泽。

郑千玉穿了一件剪裁很好的米白薄羊绒衫，胸口处松开几颗纽扣，很柔软，有些恰到好处的松垮，里面搭了一件薄荷色半高领打底，衬得他肤色如玉，人如其名。

除了他手里的盲杖，这完完全全是几年前的郑千玉。让林静松看见他时，感到一些轻微的眩晕。

“千玉。”

他迟了半秒，才开口叫他。

郑千玉的眼睛循声而来，林静松走上前几步。距离近了，像在美术馆里越过警戒线去看一幅画，有些不真实。

林静松觉得他是一种很具体的、往昔的印象，在他们之间曾发生过那样一场巨大的灾难，郑千玉仍然可以将那些残骸轻轻捡起，揉捏、塑形，然后再次将其完整。

这种表象完整得几乎要让林静松忘记现在、忘记真实的本质。

“叶森。”

郑千玉微微抿着唇，是一道美丽和善的弧线，很轻巧地回应他，叫他的名字。

林静松清醒了。

这两个字就可以将他拉回现在。郑千玉允许他沉浸在回忆里，但——不可以太久。