“你是想和我约会吗？”

郑千玉问道。

他仰起脸，在昏暗的夜色之中，他是似笑非笑的样子。

郑千玉的手仍旧让他握着，他很冰冷地攀上他的手腕，说：“不要再说这种话了，叶森。”

握着郑千玉的手让林静松有片刻的恍惚，郑千玉叫这个名字，又把他拉回现实。

“你不会觉得有趣的，你很快就会厌倦。”

郑千玉用了一些力气，林静松放开了手。

有整整一年郑千玉失去对时间的感知。他时而亢奋，听很多失明的人重振旗鼓的故事，给自己做规划，试图告诉自己还能做很多事。

但更多时候，郑千玉过着日夜颠倒的生活。其实他所看到的不完全是一片漆黑，盲人仍有光感，天光照在郑千玉的眼睛上，那是一片迷蒙的灰肉色。

郑千玉很清楚地知道自己处在白天。但白天对他来说已经没有意义了，他在白天睡去，只活在黑夜里。

这样在夜里规划，寻找可以继续活下去的办法。等郑千玉醒来的时候，听到外面的车声和人声，他一下子失去所有的力气。

郑千玉无法欺骗自己，他只想要正常的、能够看见的人生。

无论是积极地规划未来，还是消极地浪费自己剩下来的还很长的人生，郑千玉的愿望都无法实现了。

这样的日子过了很久之后，郑千玉也厌倦了这样反反复复的自己。

没有人会再需要他了。

郑千玉仰躺在地板上。他把自己的身体糟蹋得很坏，任何时候都没有力气。养父母曾经来探望他，郑千玉对此也没有印象了。

那个时候，郑辛也拿他没有办法了。

郑千玉感觉自己的灵魂从身体里抽离了出来，徘徊在上方。在这样的视野里，他是能够看见自己的。

没力气活，也没力气死的身体。恍然的灵魂看了也摇摇头，不知道这样的呼吸还有什么意义。

后来呢？

郑千玉记不太清了，或许他只是厌烦了这样。并不是产生了新的希望，也没有下定决心要迎接新的生活，因为接下来的每一天都不会有任何不同。

只是厌倦如此。

在郑千玉看不见的眼前出现了这个人——叶森。他当然是个意外，让郑千玉在黑暗重复的生活里有了一点变化。

所有人都把一切想得太简单，郑千玉不希望叶森再对他说那些陈词滥调了。

是的。郑千玉心想，他应该告诉叶森，他想要怎么样的对待。

“不要再说为了我——你想要我怎么做？”

郑千玉微笑，右手轻轻摩挲自己的盲杖。

或许是因为光线昏暗，林静松感觉到郑千玉那并不是平常的、愉快的微笑。

林静松从来就无法摸透他的心。郑千玉曾经愿意为他坦露一切，如今他尽数关闭自己的心事，没有给林静松任何窥探的机会。

“要联系也好，要见面也好，约会也好，要做……”

叶森很紧地抓住他的肩膀，他的力气太大，让郑千玉更毁灭的话没能说出口。

郑千玉的肩膀摸上去也是棱棱的骨头，他卸了力气，低着头。郑千玉的脸被光与阴影一分为二，一半苍白，一半沉进黑色的水底。

郑千玉深深地呼吸了一下，像在收拾因自己的失控带来的一地狼藉。

这几年他唯一学会的事情就是假装一切都没发生过，没有自暴自弃，没有崩塌也没有毁灭。不需要自然地过渡，他可以随时恢复原状。

“很晚了，送我回家吧。”

他摸索着去牵叶森的衣袖，很坦然地说。

这一天出发时天朗气清，回来时夜色浓重，寒气侵袭。

郑千玉和他道了别，林静松送他到楼下，直到完全看不见他的身影。

林静松感到一种适中的痛楚。这也不是他第一次失去郑千玉了。

郑千玉曾说自己要和朋友要去海边的小镇写生，一去两个月。

当时林静松在外地，他听到郑千玉在语音里很自然地说：

“我很想去。”

林静松觉得两个月不见面实在太久，因为他已经和郑千玉分别了三天。

但郑千玉有自己想做的事，林静松一向认为这是属于他的选择，他们之间也不会因此而有任何冲突。

只是他会想念郑千玉。

“好。”

林静松答应下来，又道：“我去找你。”

“林静松，两个月不见面的话，你会很想我吗？”

郑千玉的声音在电话里有轻微的电流声，他的声音带着笑意。他平时总问林静松这样的问题，一遍又一遍地确认他的爱。这并非是他不自信，而是当林静松一次又一次点头，这让郑千玉感到快乐，他正触摸爱的实质。

但那一次，郑千玉的语气很缥缈，很像一个临行前的人，不知归期，但也要先告别了。

林静松未能理解那种气氛，他开口道：“我会很想你。”

林静松对待郑千玉，从不知道什么叫做羞于表达。这件事全部都是郑千玉教他。

郑千玉爱他时，有成千上万种表达爱他的方式。

郑千玉想他时，立刻前来找他的时候比比皆是。

因为郑千玉这么做，让林静松在年少时很懂得这样的爱是如何的好，所以林静松也要这么做。

“什么时候可以去找你？”

林静松提前体会到思念之苦，立刻就想知道。

“我想画一幅画，林静松。