郑千玉：谢谢你，那我们还要一起吃晚饭吗？

Forest（叶森）：要。

Forest（叶森）：我们去哪里？

郑千玉正想把地址也一起发给他，才发现郑辛还没发给他。

现在郑辛肯定睡着了。

郑千玉：我哥叫我去一个导盲犬基地的开放日，下午我把地址发给你。

郑千玉：他现在睡着了。

林静松看到郑千玉的消息，脑海之中又渐渐浮现起郑辛的脸。

郑辛和郑千玉长得非常不像，郑千玉很秀气，郑辛长得端正。林静松和郑千玉谈恋爱的时候，郑辛还是医学生。

郑千玉很听郑辛的话，林静松因为听说郑千玉小时候被郑辛欺负，所以相当讨厌郑辛。看到郑千玉听郑辛话的样子，总有种郑辛给可怜的郑千玉下了什么咒的感觉。

他和郑辛都互相看不顺眼。

郑千玉：他上了夜班，很辛苦。

Forest（叶森）：他是保安吗？

郑千玉：不是啦，他是医生。

Forest（叶森）：哦，救死扶伤。

郑辛在梦里打了个喷嚏。

待到下午，郑辛发来地址和信息。郑千玉发给了叶森，路程有些远，他问叶森：“会不会打扰你其他的安排？”

Forest（叶森）：不会。

他说话还是很简洁，不会加过多语气词，经机械音读出来，时常让郑千玉感觉自己在和一个真正的机器人对话。

但现在以人工智能的发展，机器人展露出来的感情不比这个人的要少。

所以郑千玉在心里默默地把他当成一个原教旨主义的机器人。

Forest（叶森）：明天早上我去接你。

郑千玉：明天见。

第二天，郑千玉很准时地下楼，他的车已经等在那里了。

郑千玉穿了一件羊毛针织开衫，搭一件亚麻质地的亨利领衬衣，他怀里抱着一个纸袋，点着盲杖走到路沿上。

他听见叶森的车声，开了门，脚步渐近。叶森用手碰了碰他的小臂外侧，很轻，又很快放下。

随后，他才叫千玉的名字。

叶森其实不太擅长和盲人相处。

更熟悉盲人的行为模式的人，会先叫名字，再走过来，在有肢体接触之前会先提醒，确认他们的状态之后再进行。

但叶森的一切动作和声响都很轻微，这对郑千玉来说算不上什么困扰。

“是什么？”

叶森问郑千玉怀里的纸袋。

郑千玉把纸袋伸向前，叶森很小心地接过去，从里面掏出两个猪柳麦满分。

他们约好在车里吃完早餐再出发，郑千玉准备主食，叶森负责带水。

他带了苹果汁。

郑千玉昨天忙工作几乎忙了一天，在车里吃早餐有种要去郊游的感觉。苹果汁的味道很熟悉，是郑千玉以前很常喝的牌子。

在路上，郑千玉偶尔和叶森聊天。虽然两个人的话都不多，但氛围很自然。他们像一对相处了很多年的朋友。

天气很好，光随着车的前进在郑千玉的脸上跃动着。一如几年前，林静松开车载他去画材店的那个早上，他想买的那套颜料实在太贵，郑千玉纠结了两个月，清晨6点把林静松推醒，说他们今天就出发去买。

林静松完全神志不清，迷迷糊糊地抱他，过了几秒才问：“去买什么？”

郑千玉亲了亲他，说要去买那套颜料。

林静松很缓慢地眨眼，不完全清醒，像喃喃自语般：“什么都给你买。”

郑千玉已经跳下床，去够搭在椅背上的衣服，说：“我可不是什么小白脸哦。”

林静松赤着上身坐起来，头发睡得乱翘。郑千玉用电动牙刷刷牙，靠在厕所门口，林静松的身体很好看，坦然地暴露在一小片从窗帘缝隙里透进来的光之中。

郑千玉笑，含含糊糊地说：“你更像小白脸吧。”

房间是郑千玉的房间，床也是郑千玉的床。郑千玉说什么都对。

林静松点点头，道：“我是。”

在眼睛坏掉之后的千种万种不好之中，再看不见爱人的身体也是一种很具体的遗憾。那不仅仅关乎一个“性”字，而是在亲密之间，用眼睛去确认对方的存在。

眼神交汇，一种不需要言语来表达的感情，郑千玉曾经拥有过。

车向前驶去。郑千玉不知道今天会不会下雨，最近的天气预报总不太准。郑千玉倚靠在座位上，想起自己放在窗边总是被打湿的日历。

即使他的日历因为雨水而日期模糊，这对郑千玉的影响也不太大。他总是任由最新的一页被打湿之后又皱皱地晒干，然后将其撕去。

这么想着，郑千玉打开手机，收听了一下今天的天气。说是个晴天，降水概率百分之二。

他点开自己的歌单，问叶森：“可以放歌吗？”

叶森：“可以。”

郑千玉照他说到蓝牙名字连到了车上的音响，音乐声流淌了出来。

林静松终于如愿以偿，真正知道那一日郑千玉在公园耳机里播放的歌曲。