郑千玉给 Forest的备注加上了他的本名。

这一天，郑千玉和他吃了一顿晚饭。他们去了墨西哥餐厅吃了塔可，郑千玉还要了苏打水和薯条。

饭点时的餐厅没什么位置，他们并排坐在角落高脚凳上，面对着落地玻璃。

像一对中学生的晚餐。

这家的塔可很正宗，玉米饼皮薄而柔软，鸡肉裹着鳄梨酱和酸奶油，搭配甜椒和玉米。

郑千玉咬了一小口，就感觉馅料从另外一端满了出去，他只好用另外一只手去盛。

叶森取了餐巾纸，很利落地托住塔可的尾部，垫在郑千玉的手里。

郑千玉觉得自己刚刚有些滑稽，不由得笑了出来。

墨西哥菜的好处就是每人一份，郑千玉吃完自己的塔可，又就着苏打水吃薯条。他很准确地蘸番茄酱，薯条是新炸的，香而酥脆。

但郑千玉没多久就吃饱了，薯条也只吃了一点点。他伸手戳了戳叶森的胳膊，问：“吃不吃薯条？”

于是叶森就默默蘸番茄酱，把薯条也吃了。

一起吃晚饭是郑千玉提的，吃墨西哥餐厅也是郑千玉想的。

在他们交换了名字之后，叶森竟然站在他面前宕机。安静了许久，久到郑千玉要承担延续对话的重任，他想了想，正好也到晚餐的时间，于是道：

“去吃晚饭吗？”

叶森当然不会有异议。

郑千玉知道他不会有太多心思，比如第一天见面就毫无预兆地共进晚餐，比如郑千玉会有什么目的，比如他们之间会进入什么样的关系。

吃的墨西哥餐厅也是郑千玉学生时代经常吃的一家连锁店，因为墨西哥菜好吃便捷，可以进店也可以打包，适合当时郑千玉快节奏的生活。

他很久没来，因为李想约他吃饭必定昂贵而郑重，郑辛在急诊室快餐吃多了，只想吃一些家常菜。郑千玉一个人则吃外卖，或只去小区楼下固定的几个店。

吃完这顿墨西哥菜，郑千玉很有一种心满意足的感觉。出门时，柠檬苏打水的杯子还握在手里，杯身在夜里温暖的春风中微微流下汗珠。

他喝得只剩下冰块，吸管发出响声，叶森接过他的杯子，扔进了垃圾桶里。

叶森送他回家。车上没有开音乐，也没有聊天，车窗落下一半，风吹进来轻拂郑千玉额前的头发。

郑千玉告诉他自己家的地址。一路上没什么红灯也没怎么堵车，比预计的要早到。

叶森私下比Forest还要沉默很多，他讲的话比在沙龙的更少。当郑千玉问他上次寄给他的颜料好不好用，叶森很诚实地说，他还没有开封。

“现在还在练习素描。”

他一边开车一边道。

郑千玉听到他这么说，立刻就能知道他的绘画水平处在哪个阶段。

这一切让郑千玉感到有趣。夜里的风显得熏然，使郑千玉再次露出微笑。

下车时，叶森也跟了下来。

郑千玉握着盲杖，对他说：“今天谢谢你。”

叶森：“不客气。”

郑千玉的盲杖轻轻点地：“很高兴认识你。”

叶森：“我也是。”

他顿了顿，叫他的名字：“千玉。”

“我……我会再给你发消息的。”

郑千玉觉得他特地强调的举动很可爱，他点点头：“好啊。我等你消息。”

他转身上楼，叶森在他身后并没有动，一直目送着他。

回到家将近8点，郑千玉洗了澡，擦着头发坐到沙发上。Forest发来消息。

“我到家了。”

机械音这么读道。

郑千玉用语音转文字：“早点休息。”

林静松发完消息，就把手机放在桌上，远远地去倒水。水只倒了三分之一，手机震动了一下，林静松握着没多少水的杯子走回来。

看到郑千玉很寻常的一句回复，林静松将手机倒扣放在桌上，过了几秒又翻过来看。在此之前，他和郑千玉的对话也是每日寥寥几句。

但跨越了今天这条时间线之后，林静松有了一个新名字，以后郑千玉都会如此称呼他。

林静松不在乎自己叫什么。