夜间，林静松倒了一杯牛奶，为自己选了一部电影坐下来看。

在中学之前，他几乎从来不看电影，他不喜欢一切和镜头有关的东西。

林静松也不喜欢人，包括自己。

他看过一部科幻小说，里面的外星人是七条肢体缠成一个桶，无论在哪个方向看都呈对称。因此它们不分前后左右，这也代表着他们不分过去和以后

于是他们可以预知未来。

年幼的林静松看到这样的描述，想象这些外星人的样子，简直丑得不可堪言，让林静松心生羡慕。

林静松更欣赏预知未来这样的能力，如果他也能做到的话，他真想在自己出生之前就掐死自己。

现在，林静松活得没有这么暴戾了。人生行至十几二十岁，他第一次品尝到做人的滋味。而这滋味对别人来说稀松平常，像吃家常菜一样简单，对林静松来说却是求之不得，只有等老天爷高抬贵手，才从指头缝里漏一点点给他。

第一次坐在电影院里看电影。电影院里很暗，谁也看不见谁。

一开始，林静松的身体很僵硬，找座位的人从他身前穿过去，腿擦到林静松的膝盖，也让他像惊弓之鸟。

等到观众都逐渐落座，林静松才稍微放松下来，但他的心仍旧跳得很快，每时每刻的不安定感如影随形。

“那是我很喜欢的明星，他唱歌很好听。”

坐在他旁边的人肩膀稍稍靠了过来，其他人还窸窸窣窣的，他说话的声音更轻。

林静松不知道他是怎么做到的——这么自然地和一个陌生人看电影。

他忍不住把这个人和他以前遇见的无数人比较，他会有什么目的吗？他想得到什么？

为什么要和他看电影？只是感谢吗？

他看到荧幕上郑千玉喜欢的那个明星的脸。

他真的喜欢他吗？或者只是他搭话的借口？

他唱歌真的好听吗？

对于电影的剧情，林静松全然没有看懂。只知道有两个人从年轻时开始分分合合，结局时都已经老了，还是针锋相对，纠缠不休。

最后终于分开了。

片尾音乐声响起，放出导演和演员的名字，林静松还是一头雾水。

借着屏幕微弱的光亮，他悄悄看向郑千玉，他坐在那里，身体和神情都很是放松平静，眼睛下却有两行泪淌下来，亮晶晶的。

郑千玉长得非常漂亮。这在林静松对美丑迷蒙的脑海中，也是很明确的客观事实。

林静松不知道他为什么哭，电影里的事件转折、人物感情和动机林静松都没什么概念，这让他不由得好奇郑千玉为电影流泪的理由。

这让他忘了要继续怀疑郑千玉。

“不好意思。”

灯亮起时，郑千玉挡住了自己的脸。他看到林静松很平静，没什么情绪的样子，一瞬间有些窘迫。

随即，他又对此释然。因为这是一部非常好的电影，好到不需要为流泪感到羞愧。

林静松拿出一包纸巾给郑千玉，他脸上还挂着眼泪，冲他笑了一下，抽出一张，擦去自己的泪水。

他们走出电影院的时候，天已经完全黑了。

下过雨之后，那是一个非常晴朗的晚上，夜空中的星星闪烁，清晰可见。

他们沿着街道走，路边的积水闪亮，犹如镜面，倒映着街灯和星空。

林静松不知道说什么，此时此刻，他尚不清楚这种体会是否算好，但确实没有感觉很坏。

他们分开时，郑千玉说“明天见”。

林静松点点头，“再见”二字像隐匿在舌头下的两颗小砂砾，他最终也没有说出口。

这一日，他依然一个字都没和郑千玉说，但却和他看了一场电影。

看电影成为林静松的一个习惯。他对电影类型没什么偏好，但他很想知道郑千玉为什么哭。

林静松后来在网上又将它从头到尾看了几遍，找来一些分析解说看，人们各持己见。林静松捋完一遍，也只懂了百分之三十。

即使到了今天，林静松对大部分电影的理解也只停留在常理层面，他看不懂隐喻和暗示。

不过，从中学时候开始形成看电影的习惯，让林静松基本懂得分辨他人的心情和意图，如果不是这样，林静松的人性不会比现在更多。

今晚的电影乏善可陈，看得林静松昏昏欲睡。他坚持到片尾字幕结束，将日程上看电影的这一项划去。

随后，他将油画老师介绍的几个画家的作品找来细细地看，每幅画都标注了时间，介绍了创作背景。他们风格迥异，看得林静松眼花缭乱，最后也勉强把这一日程完成。

睡前，他很想念郑千玉，打开微信，点到郑千玉的窗口。

在添加郑千玉之前，他谨慎地把写着自己全名的名字改去，目前也没有想好要变成谁。

今天他和郑千玉的对话甚少。郑千玉的工作很忙，时常没有多余的时间和林静松说话。

林静松想多了解一些艺术，产生和郑千玉的共同话题，但他也不知道现在和郑千玉谈论艺术是否合适。

这是对林静松孱弱情商的巨大挑战。他在困难的同时有所希望，像一个本该死了的人又续了几口气，林静松绝不抱怨他凭什么不能一直活。

第二天，林静松穿了熨好的衬衫，选了一条比较正式的西装裤，前往公司的展会。