“你的左手边，往前大概二十公分。”

他不紧不慢，总能报出一些很具体的数字。

郑千玉很苍白的手往下去探自己的身份证。他重心有些不稳，另一只手还要拿手机，手有些用力地攀着柜面，修剪整齐的指尖泛红。

“好……好了。”身份证失而复得，郑千玉由衷地感激他。他翻转了镜头，把身份证握在身前，要让对方也知道，这是一件多么了不起的事情。

作为一个盲人，他的镜头完全没什么角度，更谬论以前他所在意的那些光线和构图。

只是能捡到自己掉在地上的东西让他很高兴，没人知道这两年来他因为类似的小事崩溃过多少次。

“我出门了。”

他小心地把身份证放到口袋里，围巾松散地绕了一圈披着，郑千玉不再在意它了。

“出门打车吗？还是地铁。”

趁郑千玉还没挂，林静松问道。

他聊起天来完全没有那种随意的感觉，在郑千玉听来，那像一个机器人努力让人觉得他是真人，但其实和真人相比还有一点距离。

这个人在社交上很笨拙——正是因为这一点，让郑千玉觉得放松。

“坐地铁，挺方便的。”

“哦……我也坐地铁。”

郑千玉失笑：“你不是要去锻炼身体吗？”

对方安静了一下，语气很平直地说：“嗯，坐地铁去。”

郑千玉往前走了几步，去摸自己靠在门边的盲杖，道：“我这边的地铁线是新开的呢，现在走二十分钟就能到了。”

这是郑千玉生活中的一件大事，现在地铁口就在楼下，对他来说方便了很多。

“二十号线？”

“嗯？”

“新的地铁线。”

“你怎么知道？”

林静松站在阳台上，他新搬的小区很僻静，房间朝南，可以看到两条街外一个崭新的地铁口，在太阳的反射下闪闪发光。

“我家在二十号线附近。”

“噢……你也在月湖？”

“嗯。”

在郑千玉还在上学的时候，发现线上的朋友线下和自己同城是件很令人期待的事情。

那意味着他们可以很容易见面，在彼此的生活中产生更频繁、更深入的交集。

现在这种期待对郑千玉来说已经淡了很多，于是他不会像以前一样，第一时间就说“好啊那我们有空可以出来玩。”

他露出一个微笑，道：“月湖挺好的。”

林静松：“我们……”

郑千玉同时开口：“我该走了。”

“谢谢你。”

郑千玉摆了摆手，表示告别，随后挂断了电话。

连线挂断的声音闷闷地响了一下，视频黑了，自动退回聊天界面。

林静松看到自己发的那些简短而意义稀薄的消息，他虽然知道自己做得很差，但也不知道怎么做才会更好。

他意识到自己今天的节奏有些快了。释放出“同城”这个信息已经是操之过急的跳步，如果不是郑千玉打断他，“我们可以见面吗”他就要说出口了。

林静松默默地冒冷汗。

而这种重大的失误只有在郑千玉挂断电话之后，他才能恢复理智，冷静地分析出来。

看到郑千玉的时候，他什么都忘了，也不知道节奏是什么，很可怕地丢了重要的逻辑。

林静松并非是刻意忽略人情世故，成为一个木讷呆板的人。

在这方面没有什么成长空间，除了他的成长环境和学习就业，郑千玉也产生了重大的影响。

他初中就认识郑千玉，两人间的第一句话也是郑千玉先说，告白是郑千玉先说，在一起是由郑千玉决定。

分开也是。

郑千玉从不介意他们之间，林静松的回应更慢，话也更少。因为郑千玉从不怀疑林静松对他的喜欢，正如他从不怀疑自己的耀眼。

林静松记得那一年冬天，郑千玉去别的城市集训，他们有两个多月没见。林静松下了晚自习，接到郑千玉的电话。

他接起来，电话里有风声，郑千玉的声音很雀跃，非常愉快，他说：“林静松，你在干什么？”

林静松想他想得要疯。他说：“……我刚下课。”

风太冷了，直刮他的脸，感觉话说出口就被吹走。

郑千玉的声音在电话里带着微微的电流，他说：“你抬头看看。”

林静松闻言抬头，郑千玉从高处的台阶跳了下来，他算得非常准，身体协调能力也很好，一下就落到林静松跟前。

郑千玉的手放在口袋里，呼出一点白气。周末前的一点空隙，郑千玉坐了三个多小时的车，跑回学校见林静松，他一点也不觉得辛苦，因为他知道林静松见到他一定会很开心。

这也一点都不会折损他的骄傲，他也很想林静松，见到林静松，是他这一刻最想做的事情。

喜欢郑千玉让林静松有很多时候会觉得自己完了，因为郑千玉永远能让他体会最意外的情绪，他怎么能掌控自己的大脑和心，十分可怕。

只是那时林静松未能料想到真正的“完了”是什么时刻，他只能任由自己在“郑千玉”的沼泽中陷落，他很受用，没有半分挣扎。

所以也就完全失去在最后的灭顶之灾中生存的半分可能。