许久后，楚怀夕深吸一口气，强撑着因酒精而发软的身体，缓缓站起身。

她眸底染上一丝决绝，伸出手，拽住徐以安手腕，声音带着几分沙哑与执拗：“跟我来。”

徐以安下意识想挣脱，却在触碰到楚怀夕冰凉的指尖时，动作倏地顿住，任由她拉着。

舞池斑驳的光影掠过她们交缠的指节，如同穿过生锈的时光甬道。

当踏入旋转楼梯时，徐以安眉头一皱，余光看向楚怀夕的裙摆。

两人离得不进也不远，远到红色裙摆没能擦过白色西裤，近到四处都是混着酒精的柑橘香。

休息室暖黄色灯光亮起的瞬间，徐以安的目光钉在沙发扶手的凹陷处，楚怀夕倏地转身，将徐以安抵在墙上，两人的身体几乎贴在一起。

猝不及防的徐以安视线飘回对方泛红的眼角处，咬牙强压下想拿出包里消毒液的想法，右手食指指甲一下一下掐着中指的指腹。

楚怀夕盯着对方镜片上倒映着自己支离破碎的轮廓，指尖轻轻抚上她的脸颊，拇指碾过对方紧抿的唇线，“徐以安，这是最后一次了，你…不会后悔吗？”

怕她说不会。

更怕她说会。

醉意氤氲的吐息缠绕耳际，徐以安后颈渗出的薄汗在暖光里蒸腾。

她偏开头，视线掠过凌乱的双人床，定格在丝绸睡袍，松开指腹，“不会。”

楚怀夕笑了，指尖划过徐以安颈动脉，“你难道都不会想念我吗？哪怕是我的身体。”

微凉的指尖抚上颈动脉时，徐以安想起解剖课上导师的话：这里跳动着人最诚实的语言。

可她依旧摇头，“不会。”

楚怀夕又笑了笑，缓缓凑近，呼吸喷洒在徐以安脸上，带着龙舌兰的浓烈气息。

楚怀夕的呼吸里掺着的酒香，像热带风暴席卷过解剖室般规整的人生，徐以安心跳乱了一拍，闭上眼睛。

当两人的嘴唇即将触碰在一起时，楚怀夕蓦地偏过头，吻堪堪落在徐以安侧脸上。

当楚怀夕的唇偏离轨迹时，徐以安轻咬住舌尖，她想，只是为了克制住追吻的本能。

楚怀夕兀自摇了摇头，缓缓松开徐以安，后撤半步，裙摆在地毯上拖出蜿蜒血痕。

她抱臂虚靠在对面的墙上，垂下眼帘，轻声说：“徐医生，我原以为我会一直贪恋你，贪恋你的姿色，贪恋你身上的味道，贪恋你唇角的温度，和百分之一你会爱上我的可能。可是，就在刚才，我发现我不想再和你接吻了，看着你，我的心跳也不会再加速，就连我的身体也对你没有反应了。所以，我不期待你会爱上我了。”

徐以安指尖掐进掌心。

没有谁的心跳能永远为谁紊乱，就像消毒水终会蒸发，晚香玉总要凋谢。

“最近我在想，我的出现对你是不是一种困扰呢？我是否是你循规蹈矩人生里的错轨？”

停了一下，楚怀夕抬眸看向徐以安，语气认真，“徐医生，我想问你三个问题。”

徐以安面无表情地看着她：“你说。”

楚怀夕移开视线，嗓音很轻，“有没有一瞬间，你因为认识我这个人，而感到开心？”

休息室的柑橘熏得人眼眶生疼，徐以安不露声色地颤了颤眼睫，如实答，“有。”

楚怀夕点了点下巴，又问：“你有没有一刻对我动过心？”

徐以安闻言想到凌晨五点办公室沙发上的缩影，保温盒里适口的饭菜，永远倾斜的雨伞，柔软的围巾，柠檬味的冰块，和此刻的“徐医生”。

她垂下眼帘，将左手抄进西裤口袋，摸了摸智能手环的表带，“有。”

楚怀夕露出释然的笑，沉默半晌，“好，最后一个问题，徐医生，你喜欢我吗？”

徐以安莫名想起上周手术室里逐渐平直的监护仪，那些象征生命的绿色波浪，终究会化作永恒的直线。

她破碎的喉音带着玫瑰刺，“不喜欢。”

有些伤口不需要缝合。