她低着头，开始拆一个又一个礼物。
裁纸刀划过包装纸哗啦一声，一遍遍。
渐渐地，有什么滴落下来，发出啪嗒声。
她动作顿了一下，然后停了下来，像被按下了暂停键。
一颗颗水珠落在纸上，洇出深色圆点。
夜晚沉寂，只有床边一盏温柔的夜灯还亮着，暖色的光晕铺开。
却更显得她形单影只。
她抬起手背，擦掉脸上的水痕。
这一瞬间。
她忽然很想回家。
很想，很想。
只是她在这里哪还有家呢？
何况，当初是她自己不肯走，哭着闹着，无论如何都要留下来。
现在的这一切，不都是她自找的吗？
她活该。
一道突兀的敲门声打断了夜晚的宁静。
门外，熟悉的声音响起。
“睡了没？”
她怔怔地抬起眼，眸底还有将落未落的眼泪。
门又敲了敲。
这回她似乎反应过来了。
紧接着，她收回目光，表情变得冷淡至极，没有要回答的意思。
“喂，”门外的人懒懒散散道，“装不在之前，好歹把灯关了吧。”
这句话刚说完，房间内的灯就很配合地关掉了。
裴陆行：“……”
该夸她勇敢吗？
为了不跟他讲话，她甚至敢关灯。
不过虽然关了灯，但很可惜因为没有锁门的习惯，所以裴陆行很轻易地旋开门把手，毫无阻挡地闯进了她的世界里。
他按亮屋内的灯，说：“怕黑还关——”
温柔的光瞬间充斥着整个房间，一切清晰可见。
包括她哭红的眼，和挂在脸上未干的泪痕。
他剩下的话忽地散去，整个人怔在原地，什么反应都没了。
谢灵哭并不稀奇，她一直都是个爱哭鬼，从小到大遇到点什么都喜欢哭，她甚至还为此发表过一番学术理论——眼泪是武器，一定要哭出声，哭给别人看，然后用眼泪要挟对方，让对方妥协为止。
当时他嗤笑一声，对她这番有病的言论不以为然。
但后来她每一次哭，都印证了这理论有多无懈可击。
因为他每一次都妥协了。
但像这样安静地哭，他只见过一次。
上一次是她被关在收藏室的时候。
这是第二次。
她没有说一句话，只是平静地望着他。
他走过去，去擦她的眼泪。
她没有阻止，也没有别的动作。
他就这样缓慢而温柔地拭去她脸上的泪痕，可却不断有新的涌出。
她依然没有说话，甚至没有再看他，眼神有些空。
很久。
他低着声音，说：“对不起。”
他又重复了一遍，但这次声音有点不稳，“对不起，是哥太自私，没考虑你的感受。”
“对不起……”
他的尾音沙哑得几乎有些难以辨别，“是我错了。”
她声音很轻，“我讨厌你。”
他动作僵了一瞬。
下一秒。
他再也没有任何顾忌，将人按进怀里，哑声说：“谢灵，对不起，是哥错了，不会再这样了。”
“不会再让你伤心了。”
他说。
谢灵却没什么反应。
他闷着声音同她继续说：“都听你的。”
“一直像从前那样。”
“不会再住校，不会不见你。”
“让你靠近。”
“我的房间你也可以进。”
“我的一切你都有权限。”
“还和以前一样。”
“别讨厌我。”
“行吗？”
……
直到颈间有什么湿润温热的东西。
她空茫的眼神才慢慢聚了焦，似乎有些怔愣。
好一会儿。
她渐渐抓紧了他的衣摆，声音终于有了哭腔，“裴陆行，我真的好讨厌你。”
“如果你真的……”
她哽咽着，说出了那句话，“你是因为别人才对我好的吗？你是不是现在不想对我好了？如果是这样，你早点告诉我，我不会再留在延和了。”
他的拥抱在那瞬间变得很紧，近乎严丝合缝，裹挟某种后怕。
“我怎么会不想对你好。”
他声音很低，仿佛耳语般呢喃着，“别离开我。”
无声的哭泣终于有了回响。
她哭得声音发抖，几乎不成句子，“今天是我的生日，你凭什么这样……”
“你凭什么这样对我？”
“对不起。”
“我讨厌你。”
“对不起。”
“我再也不会跟你讲话了。”
“对不起。”
“你不想跟我玩，我也不想跟你玩。”
“对不起。”
他摸了摸她的头发，又说：“哥想跟你玩。”
“……”谢灵说，“现在我不想跟你玩。”
“那我跟你玩，行吗？”
他说：“能不能别讨厌我？”
“不能。”
谢灵很用力地说。
他似乎叹了口气，问：“那怎么样才能不讨厌我？”
“怎么样都不能。”
谢灵说。
他轻轻撩开她额间的碎发，不知怎么，忽然低下头，极尽珍惜地在她额头落下一个吻。
她怔住了，像一块木头。
“今年的生日愿望是什么？哥帮你实现，今夜以后就不能再讨厌我了。”
“……”
谢灵的思绪也木木的。
过了很久。
她才偏过头，声音很小，“我可不会那么轻易就原谅你。”
“知道。”
他说，指腹小心地蹭过她眼睫上挂着的泪珠，“我慢慢哄，哄到你原谅我为止。”
“要哄特别特别特别久。”
谢灵强调道。
“嗯，”他说，“那我就哄特别特别特别久。”
“所以，”他又问，“今年的生日愿望是什么？”
这个问题过后，她安静了下来。
很久都没有回答。
他也不催，很耐心地等着。
直到她终于想好答案，看向他，格外认真地说：“你要永远做我哥哥，不可以再丢下我，也不可以再离我那么远，更不可以因为别人才对我好，你要心甘情愿对我好。”
他看着她。
那一刻，他的神情似乎是悲凉的。
只是很快，他便勾着唇角，笑了起来，和从前一样，懒懒散散的，“行啊。”
“永远做你哥哥。”
“不会丢下你，也不会离开你，更不会对你不好。”
“我心甘情愿的。”