四周的空气仿佛变得微妙难明起来。

有什么不曾被提起的东西忽然暴露在光下。

谢灵的心跳像是漏掉了一拍。

对上他那直白的锁定的视线，不知为何，她心中却感到了一丝隐秘的不安，仿佛一直以来安全的壁垒被撕开了一条裂缝，有危险的风刮了进来。

忽然。

她偏过脸，突兀地说道：“……我饿了。”

像是找到了救命稻草，一个挑不出错的理由，于是她又重复了一遍，“哥哥，我饿了，陪我出去吃夜宵吧。”

裴陆行看着她，没有说话。

他的目光似乎早已穿透了她那拙劣而生硬的伎俩。

这几秒的静默被无限拉长，仿佛一种无形的折磨与煎熬。

他看着她逐渐收紧的指节，开始游移的视线，微微抿起的唇。

看着她那近乎明显的不自在。

许久。

他收回目光，轻轻闭了一下眼。

“去外面等着。”

他说。

“……哦。”

谢灵无端松了口气，然后下床走出了房间，带着几分自己都没意识到的逃离意味。

房门从外被人关上，四周重新恢复了安静。

回到她不曾来过的沉寂。

裴陆行眼睫垂落下来，不知在想什么。

半晌。

他唇角很轻地勾了一下，牵起一个近似自嘲的笑。

像是罪有应得般。

一楼的衣帽间内。

谢灵背靠着房间门，视线没什么焦点地望着某处，神色有些空茫。

好一会儿。

她慢慢走到了梳妆柜前坐了下来，不知怎么，那句话却仍旧在脑海里挥之不去。

——你说为什么？

你说为什么？

……

唇微微抿成一条直线，她握着项链的手不自觉地收紧。

一直以来被刻意忽略的东西，不经允许地再次浮出水面。

随着长大，有什么已经发生变化。

理所应当的兄妹之名，不再是免死金牌。

不能够再像小时候那样，肆无忌惮地嬉戏打闹。

距离的尺度与界限，悄无声息地拉扯开亲密无间的人。

而它不会消失。

还会随着时间愈发清晰地刻进彼此之间。

“还没好？”

门外，裴陆行的声音有些模糊地传进来。

“……马上。”

谢灵应了一声，看着手里的项链，下意识地想叫他，让他进来帮自己戴上。

可唇动了一下，又想到什么，她垂下眼，没有开口。

她安静地望着镜中的自己。

好一会儿。

她低下头，笨拙地摸索着，自己给自己戴上了。

高档住宅区内夜深人静，但进入新宫街后，却是一片热闹的灯红酒绿，繁华夜景依旧。

“想吃什么？”

裴陆行低头摆弄着手机，查看四周还在营业的餐厅。

谢灵不知在想什么，语气很淡地说了句，“都行。”

裴陆行侧眸看了她一眼，又看了一会儿手机，然后说了个她去过几次的餐厅名字。

“那就这个吧。”

没等裴陆行说出第二个餐厅名字供她挑选，她就随意地定了下来。

裴陆行顿了一下，看向她，“心情不好？”

“没有。”

谢灵敷衍地回道，不太想交谈的样子。

裴陆行没再说什么。

等吃完饭以后，已经近三点。

回到临安小区后，所有的喧哗都消失不见，宽敞寂静的路上再找不到别人，只有夜灯冷清的光铺在回家的路上。

谢灵垂着眼，看着地面上两个人的影子离得很近。

一直看着。

不知过去多久。

忽然。

她停了下来。

身旁的影子也跟着停了下来。

她没有看他，只是看着地上的影子，声音很轻，“哥，你记不记得初中的时候，有一段时间，你不怎么理我。”

“……”

裴陆行有很久都没有说话。

谢灵却自顾自地继续说着，“你不让我进你的房间，也不再让我抱你，就连我牵你的手，你也会挣开，好像我是吃人的妖怪，一碰你你就一副如临大敌的模样。”

“然后你跟我说，”她的声音变得低了下去，“你说因为我们长大了。”

裴陆行唇动了动，似乎想说什么。

他垂在身侧的手难以察觉地收紧。

好像有一个想象过无数次的答案就在嘴边，可几次三番的尝试甚至连雏形都不曾有，便化作了一道无声的别无选择的呼吸。

紧握的掌心慢慢松开，他垂着眼，终究什么也没说。

“那一年，”她忽然转过身，不再看地上的影子，而看着他，“我不是已经许过生日愿望了吗？”

似乎已经猜到她要说什么。

他喉结微微滚了一下，眸底仿佛翻涌过什么，如同潮汐退却后的海岸，只剩下一片荒凉的月光。

等待着她将这场凌迟完成。

“你不是答应过我，会永远当我哥哥，不会再跟我保持距离的吗？”

她望着他，语调很慢地复刻着当年的承诺。

她似乎看见他眼底浮现起一些她看不懂的情绪。

许久。

他声音很低地询问：“你想要什么样的距离？”

“就像小时候那样。”

她说。

他没有回应。

四周陷入短暂的沉寂。

她抿了抿唇，似乎不明白，“一直像小时候那样不行吗？你不是都已经答应过我了吗？”

既然是兄妹。

那不就应该做什么都可以吗？

没有距离，没有秘密。

他不会说什么长大了，就离她远远的。

也不会总是变得奇怪，让她看不懂。

更不会跟她说什么这个不行，那个不可以。

裴陆行看着她，说：“我不只是你的哥哥，我也是……”

后面的话却没能说完。

谢灵打断了他。

她用那样理所应当的语气，说：“就只是哥哥不行吗？”

寂夜的月光是皎白的，穿过灰色的云层洒落下来。

清辉铺在他身后，逆着光，将他的一切情绪都掩藏。

“谢灵。”

他声音很低，低到几乎蕴含出几分难以察觉的乞求。

“能不能别这样对我。”

可只有夜色给了他缄默的回应。

她听得见。

却不肯正视这场人人都会经历的生长痛。

还不肯放开哥哥的手，不肯看见他身上的变化。

逐渐明显起来的喉结、手臂上微微凸起的青筋、抽条的身高与分明的肌肉……所有他成长为男性的特征与信号。

她全都视而不见。

强硬地剥离他属于裴陆行的一切，禁锢在哥哥的身份里。

长久的等待。

到最后。

仍然是裴陆行在这场较劲中认了输，他垂着眸，看着她眼底执拗的坚持，终于阖上眼，声音轻不可闻，“行。”

——就永远，以哥哥的身份。

裴陆行的一切都不再有名义。